妮妮指尖触到画轴的刹那，苏先生掌心残留的温度顺着木纹漫上来——那是种带着松烟墨香的暖，像冬夜里刚温过的茶，却偏偏融不进她心头的寒。刚抵达心口就散了，只剩指尖还留着一丝若有若无的余温，像提醒她这场未尽的对话有多仓促。她垂着眼，长长的睫毛在眼下投出浅淡的阴影，把眼底翻涌的委屈与失望都藏了进去。没再看苏先生欲言又止的模样，也没接他那句卡在喉咙里的“妮妮，其实我……”，转身便跨出了“墨香斋”的木门，连衣角都没来得及理。
门轴“吱呀”一声轻响，像把没说透的话、没道尽的缘由都关在了那方飘着墨香的屋子里。巷口的冷风裹着碎雪扑过来，雪粒落在脸上，凉得人一哆嗦，瞬间吹散了她方才因赌气泛起的热度，也吹得混沌的脑子清醒了些。方才那些带着刺的话又在耳边响起来——“苏先生既然没空，当初就不该应下”“这半成品，倒像是敷衍了事”，每一句都像冰锥，扎得自己心口发疼。她忽然想起苏先生听到这些话时的模样：原本微蹙的眉梢猛地绷紧，眼底那层倦意像被雪打湿的梅枝，瞬间蔫了下去，连握着画轴的手指都轻轻颤了颤，却始终没为自己辩解一句。
心里像堵了团浸了水的棉花，沉得慌，连呼吸都觉得费劲。她不是不知道自己语气太冲，可委屈还梗在喉咙里，像吞了颗没化的冰糖，甜意没尝到，倒硌得人难受。盼了半个月的“岁寒三友图”，她早就在心里想好了摆放的位置——母亲生前常坐的窗边，挂在那幅褪了色的兰草刺绣旁，让这冷寂的冬天多些生机，多些母亲熟悉的雅致。可等来的，却是一幅连梅枝都没画完的稿子，那些勾勒好的松与竹，像缺了伴的孤影，怎么看都透着遗憾。道歉的话在舌尖转了好几圈，从“苏先生抱歉”到“我刚才话说重了”，终究还是被那点别扭的自尊咽了回去。她攥紧画轴，指节都泛了白，加快脚步往锦绣园走，积雪被鞋底踩得“咯吱”响，每一声都像在替她数着心里的悔意，一步比一步沉。
推开锦绣园角门时，院中的腊梅正开得旺。淡金色的花瓣沾着雪粒，像撒了层碎金，香气清冽得能穿透寒风，漫进衣领里，却暖不了她沉郁的心情。妮妮没心思赏梅，连落在肩头的花瓣都没抬手拂去，径直穿过庭院走进书房。书架最上层积着薄薄一层灰，她却不管不顾，把画轴往角落里一放，又扯过那块叠在抽屉里的蓝布，严严实实地盖了上去。布面上的缠枝莲纹是母亲生前绣的，当年母亲坐在窗边的藤椅上，就着暖光一针一线地绣，绣到莲心时咳得厉害，手帕上染了浅红，后来便再也没拿起过绣针。如今布料的颜色虽褪得浅了，边角也有些磨损，却还留着母亲指尖的温度，贴着画轴时，像在轻轻安抚这份未说出口的失望。
她看着书架上层鼓起的那团蓝布，像藏起了一个不愿触碰的秘密。往后好些天，她路过书房都绕着走，连翻书都特意搬到客厅的小案几上，生怕抬头看到那抹蓝，就想起自己那天在“墨香斋”的任性。有次侍女进来打扫，踩着凳子想把书架上层的灰擦了，她慌忙上前拦住，声音都有些发紧：“不用管，那里不常碰，不脏。”话一出口才发觉，自己竟连面对这幅画的勇气都没有——怕看到那未完成的梅枝，就想起苏先生眼底的疲惫；怕想起自己说的重话，就被愧疚缠得喘不过气。
日子像院中的积雪，悄无声息地过了一周。雪停了又下，檐角的冰棱结了又化，直到这天午后，小林提着个油纸包从外面回来，刚进院子就扬着声音喊：“小姐，小姐，苏先生托我给您带东西了！”妮妮正在廊下绣梅花帕子，银白的丝线刚穿过素色的绢布，针脚猛地顿了顿，指尖的线缠了个死结。她装作没听见，低头去解线结，指尖却有些发颤，直到小林把油纸包递到面前，带着外面的寒气，她才不情不愿地抬眼，目光落在那层油纸的褶皱上，不敢去看小林的眼睛。
“东街医馆的李大夫跟我说的，”小林一边小心翼翼地拆油纸包，一边絮絮叨叨地说，语气里满是心疼，“苏先生的母亲前段时间突发急病，一直在医馆住着，听说夜里都得守在床边，喂药、擦身、换热水袋，几乎没合过眼。白天还要赶回来给客人画画，怕误了工期，有时候一天就睡两三个时辰，眼睛都熬红了，李大夫说他劝了好几回，让他歇会儿，他都摇头说‘还有约定没完成’。”
油纸包拆开，里面是个小巧的白瓷瓶，瓶身上贴着张浅黄的纸条，字迹有些潦草，却透着熟悉的温和：“暖身的药膏，天冷了擦在手上，免得绣活冻着，用量在瓶底。”小林还在继续说，声音放得轻了些：“李大夫说，苏先生母亲的情况时好时坏，前几天还晕过去了一次，他怕耽误了跟您的约定，硬是挤时间画了那幅‘岁寒三友图’，没画完是真的没力气了，手都在抖，心里一直过意不去，还让我跟您说声抱歉，说等他母亲好些了，一定补完。”
妮妮手里的梅花帕子“啪”地落在膝上，绢布贴着棉裤，凉得她一激灵。她猛地站起身，快步走进书房，连凳子都忘了搬，直接踮着脚去够书架上层的蓝布。布角滑落时，画轴上的灰尘落在手背上，凉得她一哆嗦，却顾不上擦。她小心翼翼地展开画纸，指尖捏着纸边，怕弄坏了脆弱的纸纤维——未完成的梅枝在画纸上显得有些单薄，墨色也不均匀：有的地方浓得发沉，像是手抖时多蘸了墨，晕开一小片；有的地方淡得几乎要看不见，像是没力气把笔压下去，线条都有些虚浮。
可再仔细看，松针的每一笔都透着劲，针尖的留白恰到好处，像沾了晨露般清亮；竹枝的弧度也讲究，一节一节往上攀，竹节处的墨色深些，透着股不服输的韧劲儿，仿佛在寒风里依旧挺直腰杆。她忽然想起那天在“墨香斋”，苏先生站在画案旁，眼底的红血丝像没化开的墨，还有他放在身侧、悄悄攥紧的拳头，指节都泛了白——原来他不是敷衍，是真的撑不住了；原来他没说出口的，不是借口，是难以言说的困境。
鼻子一酸，眼泪像断了线的珠子，砸在画纸上，晕开一小片墨痕，把松枝的边缘染得模糊了些。心里的委屈瞬间散了，只剩下密密麻麻的疼，像被细针扎着，连呼吸都觉得疼。她想起自己说的那些重话，像刀子一样扎人；想起苏先生当时欲言又止的模样，他明明有那么多理由可以辩解，却一句都没说；想起自己攥着画轴转身时，他那句没说完的“妮妮，其实我……”，里面藏了多少无奈与愧疚。她恨不得立刻跑到“墨香斋”去道歉，脚步已经迈出了书房门，鞋底碰到门槛的瞬间，却又僵住了。
长这么大，她从没主动跟人低过头。小时候跟丫鬟闹别扭，都是别人先软声哄她；后来母亲走了，父亲更是把她捧在手心里，连句重话都舍不得说，久而久之，她便养成了别扭的性子，明明知道自己错了，却拉不下脸道歉。道歉这两个字，像卡在喉咙里的鱼刺，怎么也吐不出来。她怕自己说了，会显得没面子，会打破从小到大被捧着的骄傲；更怕苏先生笑着说“没事”，那样她心里的愧疚会更重，像压了块石头，永远都卸不下来。
这件事就像根细刺，扎在心里不深，却总在不经意间疼。她开始刻意避开东街，连以前常去买胭脂的“香雪阁”都换了地方，宁愿绕远路去西街；画案上的颜料摆了又收，石青、石绿、赭石都按顺序排好，却再也没动过画笔，生怕看到那些熟悉的颜色，就想起苏先生没画完的梅枝；有次父亲在饭桌上提起：“苏先生最近怎么没送画来？上次他说要给你画幅‘暗香浮动’，我还想着挂在书房呢。”她慌忙岔开话题，声音都有些发虚：“最近忙绣活，没时间看画，等过段时间再说吧。”话一出口，连自己都觉得心虚，低头扒着碗里的饭，不敢看父亲的眼睛。
直到今天早上，天刚亮她就醒了，想着把画架整理一下，腾出地方放新绣的兰草帕子。转身时手肘不小心撞到了书架，“哗啦”一声轻响，那块蓝布轻飘飘地落下来，像片被风吹走的云，打着旋儿落在地上。紧接着，画轴“啪”地一声掉在脚边，卷着的画纸松开了些，露出里面的松枝和竹枝，墨色在晨光里泛着浅淡的光。她慌忙弯腰去捡，指尖触到画纸的瞬间，清晨的阳光刚好透过窗棂照进来，斜斜地落在画纸上，像给那些墨痕镀了层金边。
松针在光里泛着浅淡的墨色，每一根都清晰可见，像沾了晨露般鲜活，仿佛风一吹就会轻轻颤动；竹枝的淡墨里隐约透着点绿，是苏先生特意调的花青，像是刚经历过霜打，却还藏着生机，倔强地向上生长；就连那没画完的梅枝，也带着股不服输的劲儿——枝干虽然简单，只有寥寥几笔，却一笔一笔都朝着阳光的方向，仿佛在无声地说：“我还能开，我还能长出满枝的花，我还能完成这场约定。”
妮妮把画铺在书桌上，用镇纸压住边角，指尖顺着梅枝的线条慢慢摸。纸页有些凉，带着旧墨的气息，忽然就想起去年春天，苏先生来锦绣园赏兰的模样。那天的阳光正好，不冷不热，院中的兰草开得正盛，淡紫色的花瓣透着清雅，风一吹，香气就漫了满院，连空气都变得温柔。苏先生坐在兰草旁的石凳上，手里捏着支兼毫笔，却没动笔，只是盯着兰草的花苞发呆，眼神软得像化了的糖，连眉梢都带着笑意。
她端着杯温热的雨前龙井走过去，轻轻放在他面前的石桌上，瓷杯与石面碰撞，发出清脆的响。她打趣道：“苏先生今天怎么不画画？莫不是兰草太美，看呆了？”苏先生转过头，笑着摇头，指尖轻轻碰了碰兰草的花苞，动作温柔得像怕碰碎了易碎的梦：“我画梅最爱花含苞待放的模样，你看这花苞，紧紧裹着，里面藏着整个春天的希望，等着哪天暖和了，就炸开满枝的花。盛开的梅虽美，可总有凋零的时候，可花苞不一样，它能让人一直盼着，想着它开时的模样，想着它会带来怎样的惊喜，这份期待，比花开本身更珍贵。”
当时她只觉得苏先生是偏爱花苞的雅致，没往深处想，如今再想起这番话，才懂他话里藏着的心意——未完成的画，就像含苞的梅，不是敷衍，是藏着没说透的牵挂，是等着有机会补完的承诺。苏先生在母亲病重时，没丢下与她的约定，硬是从疲惫里挤时间，一笔一笔画完了松枝与竹枝，每一笔都是在跟困意对抗，每一笔都是在守着对她的承诺。可她却只看到了“没画完”的表面，只看到了自己的失望，忽略了画背后他的挣扎与努力，忽略了那份沉甸甸的心意。
指尖的画纸有些凉，妮妮轻轻叹了口气，伸手拿起绣绷上的绣针。银白的针尖落在帕子上，刚要绣下一片梅瓣，却又停住了——她忽然想起苏先生送她的那本《梅谱》，还在书架的中层放着，蓝布封面在晨光里泛着柔和的光。那是去年她生日时，苏先生特意送来的，封面是深蓝色的素布，上面绣着朵小小的白梅，花瓣的针脚细得像蚕丝，每一片都透着精致。苏先生当时笑着说：“这是内人绣的，她最会绣梅，我画梅时，她总在旁边绣一朵，说是‘笔墨配针线，才算圆满’，今天把这本《梅谱》送给你，也盼着你能画出自己喜欢的梅。”
她走到书架前，小心翼翼地取下《梅谱》，布面的触感很软，像母亲生前用的锦缎，贴在掌心时，带着股安心的暖意。翻开扉页，苏先生的题字映入眼帘：“兰为王者香，梅为花之魂”。字迹苍劲有力，笔画间没刻意追求工整，却透着股文人的风骨，墨色浓淡相宜，像是在纸上生了根，带着他独有的气韵。她忽然想起苏先生写字时的模样——他坐在画案前，手腕轻转，笔尖在宣纸上划过，墨痕顺着心意走，不慌不忙，却自有章法，偶尔抬头时，眼里带着对笔墨的热爱，像藏着星光。
忽然，书页间掉出一张小小的纸条，是用浅红的笺纸写的，字迹娟秀又温柔，一看就是苏先生妻子的手笔：“妮妮小姐若爱梅，可试着在画旁绣朵梅，墨色配针线，梅便有了魂，也便有了温度。”纸条的边角有些卷了，想来是苏先生夹在里面时，特意折了折，怕它掉出来，藏了这么久，还带着淡淡的墨香。妮妮捏着纸条，指尖轻轻摩挲着那些字迹，心里像被什么东西暖了暖，那些别扭的自尊、说不出口的道歉，忽然都变得不那么重要了——比起面子，更重要的是别辜负了这份心意，别让未说出口的抱歉，变成永远的遗憾。
她走到窗边，推开半扇窗，看着院中的腊梅。雪已经停了，阳光落在花瓣上，把淡金色的花照得透亮，像撒了层碎金，香气顺着窗缝飘进来，清冽又温柔，漫进书房的每个角落。她忽然有了个念头——把那幅没完成的“岁寒三友图”补完，不是用画笔，是用绣针。苏先生画了松与竹，用墨色勾勒出风骨；她便绣上梅，用红色的绣线绣出花苞，让墨色的枝干配着红色的花，像苏先生妻子说的那样，“笔墨配针线，才算圆满”，也才算不负这场约定。
她重新走到书桌前，把画纸铺平，又从抽屉里找出红色的绣线——那是母亲生前最喜欢的胭脂红，颜色不艳，却透着温润，绣在白纸上，像雪地里开的梅。指尖穿针引线时，银白的针穿过红色的线，忽然想起小林说的，苏先生母亲还在医馆住着，她该去看看。道歉的话或许还是说不出口，可带着绣好的梅枝去，苏先生应该会懂——懂她的愧疚，懂她的歉意，也懂这份未完成的约定，其实一直都在，从来没被忘记。
绣针落在画纸上，红色的线穿过墨色的枝干，在留白处绣出第一个花苞，像在雪地里开了第一朵梅。妮妮的动作很轻，怕扎坏了脆弱的画纸，也怕辜负了苏先生的心意，每一针都小心翼翼，针脚细密得像春蚕食桑。晨光落在她的发梢，像撒了层碎金，把发丝染得温柔；院中的腊梅还在香，风一吹，花瓣落在窗台上，轻轻打着转，像在为她的绣活添份清雅，也像在为这场迟来的和解，送上无声的祝福。
她忽然想起苏先生说的，花苞里藏着希望。或许这未完成的画，这迟来的道歉，都像含苞的梅，只要用心待着，总有一天会开出满枝的花，会把所有没说透的心意，都酿成温柔的结局。就像这冬天总会过去，春天总会来，冰雪总会消融，而那些藏在墨痕与绣线里的温暖，那些没说出口的牵挂，也会一直都在，陪着彼此，走过往后的岁岁年年。