吴尘坐在钢琴前，指尖悬在琴键上，脑子里回忆起与曾莉在一起的那些点点滴滴。
《永不失联的爱》的旋律在心底打转，每一个音符都在诉说吴尘对她的感情——那是藏在时光里，温柔又坚定的爱。
第一次见她，是在华戏的戏曲沙龙。她递来一杯热茶，指尖相触的冰凉瞬间钻进心里，可掌心的暖意却慢慢漫开，驱散了吴尘因高缘缘离开而裹上的冰冷外壳。
她说懂《好久不见》里的“淡而痛”，那一刻，吴尘像被人掀开了藏心事的盒子，却没有慌乱，反而觉得安心——原来有人不用吴尘解释，就能读懂吴尘藏在旋律里的没说出口。
后来每周三的排练厅，成了吴尘最期待的时光。她教吴尘戏曲气息控制，手把手调整吴尘的呼吸节奏，指尖偶尔碰到吴尘的手腕，都能让吴尘心跳漏半拍。
看着她认真示范的样子，听着她温柔的讲解，吴尘心里悄悄生出欢喜，连枯燥的气息练习都变得有趣起来。当吴尘用新学的技巧唱《好久不见》，她眼里的欣慰像星光，让吴尘觉得，能让她开心，比什么都重要。
她找吴尘探讨角色时，吴尘总想尽己所能帮她。看着她为角色困惑而皱起的眉，吴尘会反复琢磨剧本，从台词停顿到细微动作，只为帮她找到最好的表现方式。
当她兴奋地说“吴尘懂她”，拉着吴尘的手时，吴尘能感受到她掌心的温度，那温度顺着指尖传到心底，让吴尘明白，吴尘对她的在意，早已超过朋友。
吴尘低落时，她从不多问，只是递一杯热牛奶，放一段戏曲，这让吴尘卸下所有防备，把工作的不顺、对未来的迷茫都告诉她。
她安静倾听的样子，偶尔递来纸巾的温柔，让吴尘觉得，原来脆弱也可以被接纳。从那天起，吴尘开始贪恋她的陪伴，期待听她轻声说话，期待与她分享所有心事。
吴尘们越来越有默契，吴尘一个眼神她就知道吴尘想喝什么茶，她皱下眉吴尘就懂她对角色的困惑。
吴尘终于按下了钢琴键，《永不失联的爱》的旋律在工作室里响起。他看着窗外的雪花，想起了与曾莉相遇的那个春日，想起了在排练厅的点点滴滴，想起了她轻声说“你懂”的瞬间。
这份爱，会像这段旋律一样，永远不会失联，自己永远都会记得这段感情。
吴尘的指尖在琴键上跳跃，旋律里带着对曾莉的曾经的爱意与难以释怀。他感谢那个春日的相遇，感谢她用温柔与理解，驱散了他心里的阴霾。
感谢她用陪伴与支持，让他重新找回了对生活的热情。他知道，遇见曾莉，是他这辈子最幸运的事之一。
而这份永不失联的爱，会伴随他走过未来的每一个春夏秋冬，成为他命中最珍贵的印记。
《路过人间》的旋律在房间里打转，吴尘握着凉透的咖啡，想起大蜜蜜，心里翻涌的全是说不清道不明的复杂。
他对大蜜蜜的感情，从来都不是纯粹的喜欢，更像一场被欲望和愧疚裹挟的沉沦。最初在《古剑奇谭》剧组，他不是没察觉她的心意。
片场里有意无意的靠近，讨论剧本时眼里藏不住的欣赏，他都刻意避开，可那晚醉酒后的失控，却彻底打破了所有界限。
清醒时看到赤裸相贴的两人，他第一反应是愤怒，是羞耻，可身体残留的悸动、大蜜蜜眼底的慌乱与期待，又让他生出一丝动摇。
他知道这是错的，却在“你倒是舒服了”的粗暴发泄里，泄露出连自己都不愿承认的欲望（这一段是被审核删掉的内容的一部分）——她的热情像一团火，和刘师师的温柔截然不同，灼烧着他压抑已久的情绪，让他在那一刻忘了道德的约束。
事后说“就当没发生过”，是他的逃避，也是自我安慰。可当大蜜蜜以“讨论剧本”为由深夜来访，带着一身香水味，轻声说“屠苏和风晴雪的戏我总觉得不对”时，他还是妥协了。
他对她有好感吗？肯定有——前世就欣赏她镜头前的灵动，今生她的直率热烈，确实让他心动过。可更多的，是欲望的驱使，是明知不可为而为之的放纵。
每次和大蜜蜜亲密后，刘师师发来的消息都会像针一样扎他的心——“想你抱我”“一起回家吃饺子”，那些温柔的字句让他愧疚到窒息。
他试过推开大蜜蜜，说“我们这样不对”，可她的眼泪、她抱着他腰时的委屈，说“忘不了你专注的样子”，又轻易击溃他的防线。他骗自己“等剧拍完就结束”，却在一次次妥协里，陷得越来越深。
他贪恋她的热情，却又放不下对刘师师的责任；享受着隐秘关系的刺激，又被愧疚日夜折磨。
看到大蜜蜜为了避人耳目，戴着帽子口罩钻入自己房间的样子，看到她在刘师师面前强装自然的样子，他心里也会泛起酸涩——他知道自己在耽误她，却没勇气彻底断了联系。
《岁月神偷》的旋律在脑海里打转，吴尘握着咖啡杯，想起刘师师，心里翻涌的全是温柔又复杂的情绪。
他对刘师师的心动，藏在《步步惊心》片场那杯热姜茶里。那时他刚经历与曾莉的分手，整个人裹在薄冰里，她递来姜茶时轻声说“暖暖身子”，声音软得像棉花，瞬间融化了他心里的寒意。
镜头前两人眼神交汇的默契，收工后她安静倾听他吐槽拍戏疲惫的模样，都让他悄悄记在心里——这个说话时眼里带光的女孩，好像和别人不一样。
后来接到她的邀约，他犹豫过。怕自己没愈合的伤口辜负她的温柔，可心里的期待却压不住——他想再见到她，想和她多说说话。
见面时咖啡馆里的美式咖啡，是他早已遗忘的旧习惯，她却记得，那一刻他心里泛起的暖意，比阳光还烫。
听她聊剧本、聊角色，看她认真记笔记的专注模样，他清楚感受到她的心意，像春风拂过湖面，在他心里泛起圈圈涟漪。可他不敢回应，曾莉离开的伤口还在疼，他怕再次受伤，更怕耽误这样好的她。