他解锁手机，点开相册，手指在和曾莉的合照上停留了很久——有两人在玉兰树下的微笑，有在新房厨房一起做饭的温馨，还有在华戏排练厅练戏曲的专注。
照片里的曾莉笑容温柔，眼神里满是爱意，可这些画面现在看来，都像一场短暂的美梦，醒来后只剩下冰冷的现实。
吴尘深吸一口气，点开短信界面，找到曾莉的号码——这个号码他曾经倒背如流，如今却需要犹豫很久才敢点击。
他指尖颤抖着，敲下一段文字：“我和高缘缘在一起的时候，对她一心一意，从来没有过二心，结果她因为我给别人写了一首歌，就这么莫名的离开。
我和你在一起的时候，更是小心翼翼，连和异性说话都保持距离，没和任何人有过暧昧，结果你也要和我分手。
更可笑的是，连一个理由都不肯给我。我到底做错了什么？为什么认真去爱的人，总是会受伤？我再也不相信爱情了。”
短信发送成功的提示弹出，吴尘却像被抽走了所有力气，把手机狠狠扔在沙发上。手机屏幕亮了一下，又迅速暗下去，像他熄灭的希望。
他站起身，拖着沉重的脚步走到阳台，看着窗外的玉兰树。树枝光秃秃的，没有一片叶子，在寒风中显得格外萧瑟，没有一点生机，像他此刻的心情。
他想起自己曾经对未来的憧憬——和曾莉一起发行专辑，一起去云南旅游，一起在新房里种满玉兰花，可现在，这些憧憬都成了泡影。
他又想起筹备专辑时的那些日子。为了选一首能表达“遇见”的歌，他和曾莉在书房熬了好几个夜晚，反复听《遇见》，讨论昆笛该如何融入间。
为了《后来》的“成长”，两人还特意去华戏附近的咖啡馆，寻找最初的心境。
可现在，这些歌里的情感，都像笑话一样——“遇见”的幸运成了“离开”的铺垫，“放下”的坦然成了“放不下”的执念，“成长”的蜕变成了“退缩”的借口。
“感情这两个字，到底有什么意义？”吴尘轻声呢喃，声音在空旷的阳台里回荡，带着无尽的疲惫和失望。他觉得自己像个笑话，两次认真去爱，两次都遍体鳞伤，认真似乎成了最可笑的事情。
他走回书房，打开抽屉，拿出那张专辑选曲清单。清单上的字迹密密麻麻，每首歌后面都标注着他和曾莉讨论的细节，还有曾莉用铅笔写的“这里昆笛再轻一点”“这句气声要柔”。
他看着这些熟悉的字迹，心里一阵抽痛，想把清单撕得粉碎，彻底告别这段痛苦的回忆，可手指却迟迟下不了手。
这张清单里，不仅有他对过去的释怀、对现在的珍惜，还有他和曾莉一起度过的那些甜蜜时光，是他这段感情唯一的见证。
最后，吴尘还是把清单小心翼翼地折好，放回抽屉里。他把高缘缘离开时留下的信、曾莉织毛毯时掉的那根浅灰色毛线，还有这张清单放在一起，像是在埋葬自己对爱情的所有期待。
抽屉被轻轻关上，仿佛也关上了他对未来的所有向往。
旧居的灯光很暗，吴尘没有开灯，任由黑暗将自己包围。他坐在沙发上，身体蜷缩起来，像个受伤的孩子。窗外的雪越下越大，把整个城市都裹上了一层白色，可这白色的纯净，却照不进他灰暗的心里。
他不知道的是，曾莉收到短信时，正坐在空荡荡的屋里。手机屏幕的光映着她的脸，眼泪像断了线的珠子，不断从眼眶里掉下来。
她不是不想相信吴尘，也不是故意要伤害他。那天在咖啡馆外，看到高缘缘泛红的眼眶和落寞的背影，她心里就埋下了怀疑的种子——她怕吴尘对过去的执念，会让自己永远活在高缘缘的阴影里。
她怕吴尘的“珍惜”只是一时的感动，不是长久的坚定。她选择离开，不是不爱，而是太怕再次受到伤害，怕自己最后会像高缘缘一样，带着误会和遗憾离开。
她拿着手机，手指在回复框里反复敲打，却又一次次删除。她想解释，想告诉吴尘自己的顾虑，可骄傲和恐惧让她最终选择了沉默。她只能任由眼泪流淌，任由误会越来越深。
吴尘也不知道，高缘缘偶然从朋友那里听说他和曾莉分手的消息时，正在剧组拍夜戏。听到消息的瞬间，她手里的剧本差点掉在地上，心里满是愧疚。
她知道，曾莉的离开，或许和那天在咖啡馆外的偶遇有关，或许和自己当年的误会一样，曾莉也误会了吴尘。她想联系吴尘，想帮他解开和曾莉的误会，可她没有勇气。
她怕自己的出现，会让事情变得更糟，会再次打扰吴尘的生活。
这个冬天，对吴尘来说，格外寒冷。雪一直在下，没有停歇的迹象，就像他心里的痛苦，没有尽头。他失去了曾莉，失去了对爱情的信仰，只剩下一张未完成的专辑清单，和满屋子的遗憾。
旧居的时钟“滴答滴答”地走着，每一声都像敲在吴尘的心上。他看着窗外的雪，想起曾莉曾经说过“下雪的时候，两个人一起看雪，就会永远在一起”。
可现在，雪还在下，身边的人却不见了。他闭上眼睛，任由黑暗和寒冷将自己吞噬，再也不想睁开。
他不知道，这场漫长的冬天过后，春天是否还会到来；他也不知道，自己是否还能重新相信爱情。他只知道，此刻的自己，像那棵光秃秃的玉兰树，在寒风中独自承受着所有的痛苦。
专辑筹备停滞了一个多月，吴尘的世界仿佛被按下了暂停键。他不再更新微博，工作室也迟迟没有发布专辑进展，原本热闹的粉丝群里，渐渐弥漫起担忧的情绪。
某日吴尘看着漫天的大雪，心中往事不断翻涌，最终一个人去酒吧喝个半醉。还好他知道是个明星，在还算清醒的时候控制住了继续喝下去的想法。