地道里夯土的闷响声还没完全落下，另一件挠头的事就顶了上来。缴获的那九杆三八式和那挺歪歪把子机枪，可是队伍里眼珠子一样的宝贝，比婆娘还金贵。可这些铁家伙，娇气得很，不像老套筒那么皮实。连着几天操练下来，铁柱就咋咋呼呼地拎着他那杆辽十三式找来了：“排长，不对劲啊！这枪栓拉起来发涩，没以前顺溜了！听着声儿都不对！”
王铁锤赶紧接过来一看，拆开机匣，眉头就皱成了疙瘩。只见枪机活动的地方，只有薄薄一层油膜，都快磨没了，金属直接蹭金属，能不涩吗？再检查其他几杆三八式，情况也差不多。山林里潮气大，风沙也不小，加上频繁使用，鬼子原配的那点枪油，早就消耗殆尽了。
“排长，得赶紧上油，不然磨损加剧，准头下降是小，关键时刻卡了壳，可是要命的事！”王铁锤语气凝重。道理大家都懂，可上哪儿弄枪油去？以前老套筒糙养惯了，随便弄点豆油甚至猪油抹抹也能将就，可这几杆精密玩意儿，能行吗？“咱们自己熬！”杨帆拍了板，“没条件创造条件也要上！老柴头，咱们还有多少猪油？”
老柴头苦着脸：“就剩下小半坛子腌肉刮下来的肥油膘了，本来是留着关键时刻给伤员和重体力活的弟兄补点油水的……”“先紧着枪用！”杨帆咬牙，“人还能勒紧裤腰带，枪哑火了，咱们都得完蛋！”
炼油的任务，交给了心思最细、也最心疼这些铁家伙的王铁锤。他没直接用那宝贝肥油膘，而是先带人去林子里，剥回来不少松树皮，刮下里面那层富含松脂的内皮。
“光用猪油不行，太黏，天冷容易凝住，还招虫子。”王铁锤跟杨帆解释，“加点松脂，既能增稠，润滑性好，还能防锈，就是比例得拿捏好，加多了容易结块。”
第一锅试验在临时搭起的土灶上开始了。小半坛肥油膘下锅，小火慢慢熬化，滤掉油渣，得到清亮的猪油。然后，王铁锤小心翼翼地加入捣碎的松脂末。松脂遇热融化，在油锅里翻滚，散发出一种奇特的、混合着油脂香和松木味的气息。
王铁锤凭感觉估摸着加了量，用一根干净木棍不停搅拌，看着松脂完全融化在猪油里，颜色变得微微发黄透亮，觉得火候差不多了，便灭了火，让油自然冷却。
第二天，油冷凝成了淡黄色的膏状。王铁锤用手指蘸了一点，捻了捻，感觉滑腻腻的，似乎成了。他迫不及待地找来一杆需要保养的三八式，仔细拆解，然后用软布蘸着这新熬制的“枪油”，小心翼翼地把每个零件，特别是枪机、撞针、弹簧这些关键部位，都薄薄地涂抹了一层。
装填完毕，王铁锤拉动枪栓“咔……”声音异常沉闷、滞涩，完全没有以往那种清脆顺滑的感觉！再拉，几乎要用上全身力气，枪栓才勉强退到后面，像是被什么东西粘住了一样！
“坏了！”王铁锤心里咯噔一下，赶紧又把枪拆开。这一看，心凉了半截——枪机活动部位，那新涂的枪油已经变得粘稠无比，像糖稀一样，把几个精密零件几乎都给粘住了！
“排长……俺……俺搞砸了！”王铁锤哭丧着脸，捧着那堆零件，手都在抖。这要是把枪给弄坏了，他得心疼死。杨帆闻讯赶来，看了看情况，没有立刻责怪。“别慌，找原因。是不是松脂加多了？或者熬的火候不对？”
这时，一直在旁边默默看着的老猎户，也是队伍里年纪最大的成员，叼着旱烟袋开了口：“铁锤啊，心急吃不了热豆腐。我们老辈人用土枪，也自己弄油。松脂这东西，性子烈，不能直接往热油里丢，得先用文火把它本身的‘爆劲儿’熬掉一些，再慢慢兑到油里。而且，我看你这次加的松脂，是有点多了。”
老师傅的话点醒了王铁锤。是啊，自己太心急了，比例和工艺都没摸准就上手。吸取教训，重头再来。肥油膘不多了，这次得更精打细算。王铁锤先把刮来的松脂内皮下锅，用最小的火慢慢熬，直到松脂融化，冒出略带刺激性的青烟，他记得老猎户说的“熬掉爆劲儿”，一直熬到青烟变淡，松脂颜色更深了些，才小心地盛出来备用。
然后，他熬制猪油，同样是小火慢熬，精心过滤。等猪油温度降下来，不那么烫手了，他才将预处理过的、尚且温热的松脂液，用木勺一点点、极其缓慢地往猪油里加，一边加一边用木棍快速搅拌，让两者充分融合。
这一次，他严格控制比例，大概按着猪油八份、松脂两份的样子来。整个过程，他紧张得额头冒汗，眼睛死死盯着锅里混合液的变化。
新的枪油冷却后，颜色比上次稍深，呈半透明的琥珀色，质地也更软一些。王铁锤再次找来一杆枪，怀着忐忑的心情，涂抹，组装。
他深吸一口气，拉动枪栓。“咔嚓！”一声清脆利落的声响，顺畅无比！连续拉动几次，每一次都丝滑流畅，毫无阻碍！“成了！排长！成了！”王铁锤激动得差点跳起来，捧着那杆枪，像是捧着刚出生的孩子。杨帆接过枪，也试了试，脸上露出了笑容。“好！干得漂亮！”
他立刻让王铁锤把成功的配方和熬制步骤详细记录下来，定为“一号保养油”。虽然这土法枪油肯定比不上鬼子的原装货，性能可能也不稳定，天太冷也许会变稠，天太热也许会变稀，但至少解决了从无到有的问题，能在关键时刻保护这些来之不易的精良武器，延长它们的使用寿命。
那小半坛肥油膘，最终熬出了小小一瓦罐珍贵的土制枪油。王铁锤像守着金山一样守着它，使用时极其节省，用干净软布蘸上一点点，均匀涂抹，绝不多用。
看着弟兄们仔细地给每一杆枪做着保养，闻着空气中那淡淡的松油和猪油混合的、算不上好闻却让人安心的气味，杨帆心里踏实了不少。这支队伍，不就是在这样一次次的失败、摸索、总结中，一点点攒着自己的家底，磨着自己的爪牙吗？
猪油和枪油，看似风马牛不相及，却在这艰苦卓绝的环境里，被这群不屈不挠的人，用最朴素的智慧，联系在了一起，化作守护生命、抗击寇仇的微弱却坚韧的力量。