民国的第八天清晨，雾比前几天更浓。陆沉舟醒来时，指尖先摸到了抽屉里的日记本——烫金的封皮上，他昨天写的“苏念”两个字还清晰，可关于这个名字的具体记忆，又成了蒙着雾的影子。
“司令，敌对军阀的人昨晚在城外活动，我们加派了人手守着师范学校，您放心。”副官递来热毛巾，语气里带着谨慎，“只是……苏小姐那边，您今天还要去见吗？”
苏小姐。陆沉舟接过毛巾，擦脸的动作顿了顿。这个名字像颗浸了温水的糖，在心里慢慢化开，甜意里带着点说不清的熟悉。他摸出枕头下的怀表，表盖内侧的小照片泛着银光，姑娘的笑脸在雾里隐约，让他想起抽屉里的日记，想起那句“第七次日出，我还在等你”。
“去。”他把怀表揣进怀里，声音比平时沉了些，“备车。”
军用吉普车在雾里穿行，豆浆摊的香气穿透晨雾飘进来时，陆沉舟的心跳莫名快了半拍。他推开车门，就看到苏念站在摊位前，浅紫色旗袍的下摆沾了雾水，发梢的白山茶却依旧挺括，手里捧着本卷边的《论语》，正低头和老板娘说着什么。
听到脚步声，苏念抬起头，看到他时，眼睛瞬间亮了——不是刻意的讨好，是像看到久别重逢的人那样，带着真切的欢喜：“陆司令，今天的雾好大，我还以为你会晚点来。”
“雾大，怕你等急。”陆沉舟走到她身边，这句话说得自然，连他自己都惊讶——没有刻意想，像是早就刻在习惯里。老板娘笑着递来两碗豆浆，打趣道：“苏小姐，这位陆司令啊，心里是真有你，每天再忙都来陪你吃早饭。”
苏念的脸颊泛红，低头搅着豆浆里的糖，没说话。陆沉舟看着她泛红的耳尖，想起日记里写的“苏念喝豆浆不加糖”，下意识把自己碗里的糖往她那边推了推。这个动作让苏念猛地抬头，眼神里满是惊讶，随即又软了下来，像被雾打湿的棉花。
“今天学校不上课，我想去城外的图书馆看看，那里有新到的古籍。”苏念喝完最后一口豆浆，轻声提议，语气里带着点小心翼翼的期待——她怕他拒绝，怕今天的“记得”又只是短暂的错觉。
“我陪你去。”陆沉舟立刻答应，比昨天更坚定。他想多陪她走些路，想把日记里的文字，变成真正能记住的画面。
两人往城外走，雾渐渐散了些，阳光透过云层洒下来，在石板路上投下细碎的光斑。苏念走在里侧，偶尔会指着路边的野花，轻声说“这个叫紫花地丁，能入药”，或者念两句《论语》里的句子，声音软软的，像浸了豆浆的甜。陆沉舟跟在她身边，听着她说话，看着她指尖划过花瓣的温柔，心里的雾好像也散了些，偶尔会闪过模糊的片段——有个姑娘在巷口教他认梧桐树，有个姑娘在书店里帮他选诗集，有个姑娘在他袖口绣了朵小山茶。
“陆司令，你看！”苏念突然停下脚步，指着不远处的山坡，“那里有片山茶花海，等春天开了，肯定很好看。”
陆沉舟顺着她指的方向看去，光秃秃的枝桠在风里摇晃，却能想象出花开时的热闹。他刚想说“春天我们来看”，远处突然传来“砰”的一声巨响，紧接着是密集的枪声，子弹带着尖啸划过空气，惊飞了树上的鸟。
“不好！是敌对军阀的人！”陆沉舟瞬间反应过来，一把将苏念护在身后，从腰间拔出枪，警惕地看向枪声传来的方向。几个穿着黑色军装的人从树林里冲出来，手里的枪对准了他们，为首的人狞笑着：“陆沉舟，没想到吧？我们早就盯着你了，今天就让你和你的小情人一起死！”
子弹像雨点般射来，陆沉舟拉着苏念往旁边的矮墙后躲，怀里的怀表硌得他胸口发疼。苏念紧紧抓着他的胳膊，脸色苍白，却没喊一声怕，只是轻声说：“陆司令，你小心点，他们人多。”
就在这时，一颗炮弹落在不远处，爆炸的冲击波将两人掀飞。陆沉舟下意识把苏念抱在怀里，用自己的后背挡住飞溅的碎石，后背传来一阵剧痛，怀里的怀表却突然发烫，像烧红的烙铁，烫得他胸口发麻。
“苏念！”他忍着疼，低头看向怀里的人，却在看到她眼睛的瞬间，脑子里像有惊雷炸开——无数画面涌进来：霸总世界里她挡刀的背影，竣工典礼上她透明的身影，民国世界里她每天等在豆浆摊前的样子，还有前世那个雨夜，他亲手把她推入深渊的画面……所有被“遗忘”的记忆，在怀表发烫的瞬间，全回来了！
“我记起来了！苏念，我全都记起来了！”陆沉舟的声音带着颤抖，紧紧抱着她，像是怕她下一秒就消失，“对不起，我让你等了这么久，对不起，我忘记了你这么多次……”
苏念愣住了，看着他泛红的眼眶，看着他眼里清晰的自己，眼泪突然掉了下来——不是委屈的哭，是终于等到的释然。她抬手摸了摸陆沉舟的后背，摸到一手的血，却笑着说：“没关系，记起来就好，记起来就好……”
“还没完呢！”为首的黑衣人举着枪走过来，枪口对准了他们，“今天你们谁也别想走！”
陆沉舟把苏念护在身后，握紧手里的枪，眼神里满是戾气——他不能让苏念有事，不能再失去她一次。就在黑衣人要扣动扳机时，远处传来一阵马蹄声，是副官带着军队赶来了，士兵们很快将黑衣人包围，枪声和喊杀声渐渐平息。
黑衣人被制服后，副官赶紧跑过来，看到陆沉舟后背的伤，焦急地说：“司令，您受伤了，快让军医看看！”
“我没事。”陆沉舟摆了摆手，目光始终落在苏念身上，伸手帮她擦去脸上的眼泪和灰尘，动作轻柔得像对待易碎的珍宝，“你有没有受伤？哪里疼？”
“我没事，就是有点吓着了。”苏念摇摇头，握住他的手，指尖传来他掌心的温度，让她觉得踏实，“陆沉舟，你真的都记起来了？记起霸总世界，记起……以前的事？”
“嗯，都记起来了。”陆沉舟点头，声音里满是愧疚，“记起我以前有多混蛋，记起你为了我，用灵魂碎片建了‘情劫地狱’，记起你每天等我，却看着我一次次忘记你……苏念，对不起。”
他终于明白，“遗忘之劫”不是惩罚，是苏念给他的机会，是让他在一次次“重新认识”里，学会珍惜，学会爱。他也终于明白，那些每天等在豆浆摊前的日出，那些藏在书页里的字迹，那些发梢的白山茶，都是她用温柔，一点点唤醒他记忆的光。
“别说对不起了。”苏念笑着，眼泪却还在掉，“我们先去处理你的伤，不然会感染的。”
陆沉舟点点头，任由她拉着自己往回走。副官跟在后面，看着两人相握的手，看着司令眼里从未有过的温柔，悄悄松了口气——他不知道司令记起了什么，却知道，那个每天等在豆浆摊前的苏小姐，终于等到了她想要的答案。
阳光彻底驱散了雾，洒在两人身上，温暖而明亮。陆沉舟握着苏念的手，掌心的温度传递着彼此的心意。他知道，这场“情劫地狱”还没结束，还有下一个世界在等着他们，可他不再害怕——因为他记起了她，记起了爱，记起了不管走多少个世界，不管经历多少个轮回，他都要找到她，守护她的决心。
怀里的怀表还在微微发烫，像是在为他们的重逢祝福。陆沉舟低头看了看苏念，她正抬头看着阳光，嘴角带着温柔的笑。他轻轻握紧她的手，在心里默念：苏念，这一次，我再也不会忘记你了。