老人姓秦，是云雾山深处的采药人。他说自家丫头叫秦晓，三十年前总爱在屋后的山坡上种野草，说要种出会发光的品种。那些年山里的路难走，夜里出诊的赤脚医生常摔进沟里，秦晓就说：“等我的草发光了，就能照亮整条山路。”
“她十五岁那年山洪暴发，为了救个迷路的孩子，被冲走了。”秦老摩挲着手里的光叶，光粒在他粗糙的手纹里流动，像在缝合岁月的裂痕，“我总觉得她没走，就藏在那些发光的草里，等着我找到她。”
阿念把秦晓的纸条贴在《星草札记》里，旁边是小芸的糖果纸和陆老师的信。三张带着时光痕迹的纸在光河的映照下，边缘都泛着淡淡的光，像在互相打招呼。
“秦晓阿姨和小芸阿姨，说不定认识呢。”她指着纸条上的“光的家”，“她们都想让山里亮起来。”
周明对秦老带来的牵星草枯叶做了检测，发现它的基因序列和星星草有80%的重合，只是多了段控制“光带连接”的基因。“这就是为什么云雾山的光能连成带，”他兴奋地在屏幕上标注，“牵星草的根须会分泌特殊的黏液，让光粒顺着根须流动，像天然的导线。”
秦老听说能让牵星草和星星草杂交，眼里燃起了光：“能种出既会连成带，又能记住人的草？”
“不止，”陆老师笑着补充，“还能让光带顺着新路延伸，把黑风谷和云雾山连起来。”
当天下午，周明、秦老和几个孩子就跟着光河的轨迹往云雾山走。火狐跑在最前面，尾巴上的光粒在林间扫出条亮闪闪的路，秦老说这路和他小时候走的不一样，却又有种莫名的熟悉——路边的石头、转弯的弧度，都像秦晓当年画在纸上的路线。
“她总爱在石头上画小太阳，说这样就不会迷路。”秦老指着块布满青苔的岩石，扒开苔藓，果然露出个用指甲刻的歪太阳，边缘竟还沾着些微的光粒，“是晓丫头的记号！”
走了约莫三个时辰，前方的林间突然亮起片淡紫色的光。近了才看清，是成片的牵星草沿着山坡生长，根须在地表织成张细密的网，光粒顺着网流动，像条匍匐在大地上的光河。
“比黑风谷的草矮些，却更密。”阿念蹲下身，发现牵星草的叶片是对生的，两片叶子扣在一起，中间裹着颗小小的光珠，像捧着星星的手掌。
秦老走到光带最密的地方，那里有间塌了一半的小木屋，墙角的石缝里钻出株特别壮的牵星草，光珠比别的大两倍，正对着木屋的方向微微发亮。
“这是晓丫头的‘实验室’。”秦老眼眶发红，“她当年就在这里捣鼓那些草，说要把光珠串成项链，挂在山路两旁。”
周明采集牵星草样本时，那株壮草突然释放出大量光粒，在他头顶聚成个模糊的女孩剪影，梳着麻花辫，穿着打补丁的布鞋，正对着木屋笑。
“是秦晓阿姨！”阿念指着剪影，光粒组成的裙摆上还沾着片牵星草叶，和秦老带来的枯叶一模一样。
剪影只出现了片刻，就化作光雨落在众人身上。秦老伸手去接，光雨在他手心凝成颗光珠，和牵星草叶上的一模一样。“丫头，我找到你的光了。”他把光珠揣进怀里，像揣着颗滚烫的心脏。
回程时，火狐嘴里叼着株牵星草幼苗，幼苗的根须缠着秦晓的光珠，在暮色里闪闪发亮。秦老说要把黑风谷的星星草种子带回云雾山，和牵星草种在一起，“让她们姐妹俩做个伴，把光带连得更长些”。
光河的轨迹果然在往云雾山延伸，光粒顺着秦老踩出的脚印流动，在地上画出串发光的省略号。周明知道，这不是终点，是新的起点——当云雾山的光带与黑风谷的光脉相连，当牵星草的根须缠住星星草的藤蔓，那些散落在不同山谷的光，终将织成张覆盖群山的网。
秦老走前，把秦晓的光珠埋在了实验室的培育区，就在玻璃芽旁边。夜里，光珠突然裂开，冒出根带着紫纹的芽尖，一头往玻璃芽的方向弯，一头朝着云雾山的地图，像在同时拥抱过去和未来。
火狐守在两株幼苗中间，尾巴在地上扫出个大大的圈，把它们都护在里面。光河的水纹在圈里轻轻荡漾，映着天花板上的星图，像把整片星空都搬进了这小小的角落。
林羽翻开札记，在新的一页写下：“所谓传承，是前人为光埋下种子，后人循着光找到路，而光本身，早已把所有故事，刻在了草叶的脉络里。”
窗外的光带还在生长，往云雾山，往更远的地方，像条不会停下的河，载着那些未说出口的牵挂，那些未完成的约定，在时光里，慢慢流向黎明。