正月的雪落得绵密，把农场的田野裹成一片素白。杨浩宇和苏婉清的小屋却暖意融融，炕头的火炉上坐着个黑陶壶，咕嘟咕嘟煮着红糖姜茶，甜香混着煤烟味，在屋里弥漫成安稳的气息。
苏婉清正坐在灯下整理育种记录，指尖划过“沪粳三号”的产量数据，嘴角不自觉带了笑意。去年秋收的稻种筛选工作已近尾声，饱满的谷粒装在粗布口袋里，在墙角码成整齐的垛，像一座座小小的金山。
“在想什么？”杨浩宇从外面进来，拍掉身上的雪，手里拎着个竹筐，里面是刚从灵泉空间取出来的青菜。自从成婚后，他更谨慎地守护着空间的秘密，只在深夜或无人时取用物资，偶尔给苏婉清改善伙食，也只说是“托县城朋友捎的”。
“在算今年的用种量。”苏婉清抬头，眼里映着灯光，“王队长说要把试验田扩到三百亩，咱们得提前育足秧苗才行。”她接过竹筐，看着里面水灵的青菜，嗔怪道，“又麻烦你朋友了？”
“不麻烦，他知道咱们搞试验缺新鲜菜。”杨浩宇笑着含糊过去，蹲在炉边烤火，“刚才去场部，见着李教授派来的技术员了，说省农科院给咱们寄了批冬小麦种子，让试试稻麦轮作。”
苏婉清眼睛一亮：“真的？那我明天就把育秧棚再拾掇拾掇，腾块地方出来。”
正说着，院外传来敲门声，是林文轩顶着一身雪跑进来，手里挥舞着张电报：“浩宇哥！婉清姐！地区农科所的电报，说要评咱们为‘农业先进集体’，让你俩去地区领奖呢！”
电报上的字迹印得模糊，却掩不住滚烫的笑息。苏婉清捧着电报，指尖微微发颤：“咱们……真的评上了？”
“当然是真的！”林文轩搓着冻红的手，“刚才通讯员说，全地区就咱们农场获了这个奖，李教授在电话里把你俩夸上天了！”
杨浩宇看着电报，心里却很平静。对他而言，奖项远不如沉甸甸的稻穗实在，但他知道，这荣誉能让更多人相信科学种田的力量，能让试验田的技术更快推广开。
“领奖的事不急，先把育秧的事敲定。”他把电报折好放进抽屉，“明天我去育秧棚看看，你把小麦种子的浸种方案再细化下，温度控制得格外留意。”
苏婉清用力点头，转身去翻农书，指尖在“春化作用”几个字上停留——她早就为冬小麦的培育做足了功课，笔记记得比谁都详细。
三九天的育秧棚里，塑料膜上结着层白霜，里面却温暖如春。杨浩宇和苏婉清带着知青们搭起新的育苗床，泥炭土拌着腐熟的秸秆肥，黑黝黝的透着油光。浸好的稻种摊在竹筛里，泛着饱满的光泽，冬小麦种子则小心翼翼地播在另一畦，盖上薄薄的细土。
“温度得控制在十八到二十度。”苏婉清拿着温度计，时不时弯腰测量，“夜里可能要烧煤炉，我跟张婶说好，让她帮忙照看着。”
杨浩宇正在调试新做的温度计，闻言道：“我值头班吧，夜里温度变化大，我守着放心。”他知道苏婉清身子骨弱，经不起熬夜。
夜里的育秧棚格外安静，只有煤炉偶尔“噼啪”响一声。杨浩宇坐在小马扎上，借着马灯光翻看农书，偶尔起身查看温度计。棚外的雪下得正紧，棚内的稻种却在悄悄萌发，仿佛能听见生命破土的细微声响。
不知过了多久，门被轻轻推开，苏婉清端着个搪瓷碗走进来，碗里是冒着热气的玉米粥：“我猜你肯定饿了，给你带了点吃的。”她把碗递过来，指尖触到他冻得发红的耳朵，慌忙缩回来，“怎么不戴帽子？”
“不冷。”杨浩宇接过粥，暖意从喉咙一直流到心里，“你怎么来了？天这么黑。”
“睡不着，想着你一个人在这儿冷清。”苏婉清挨着他坐下，看着育苗床上的细土，“不知道种子会不会顺利发芽。”
“肯定会的。”杨浩宇舀了勺粥递到她嘴边，“就像咱们，扎根在这儿，总会长出希望的。”
苏婉清红着脸喝了粥，两人并肩坐着，不说太多话，却有种说不出的踏实。马灯的光晕里，她的侧脸柔和，他的眼神专注，棚外的风雪声成了最安稳的背景音。
过了初十，雪渐渐化了，田野露出黝黑的底色，带着冻土消融的腥气。育秧棚里的稻种果然没让人失望，嫩黄的芽尖顶破种皮，齐刷刷地探出脑袋，像一片微型的绿草地。冬小麦也冒出了细弱的苗，在阳光下泛着新绿。
去地区领奖那天，杨浩宇特意穿上那身蓝布中山装，苏婉清则换上红绸褂子，两人骑着自行车，走在融雪的乡间路上。车轮碾过泥泞，溅起细碎的泥点，却挡不住轻快的心情。
领奖台上，杨浩宇握着烫金的奖状，看着台下黑压压的人群，突然想起刚到农场的那个清晨。那时他站在陌生的土地上，只觉得前路茫茫，而现在，身边有了并肩的人，脚下有了深耕的田，心里有了踏实的牵挂。
“感谢这片土地，感谢身边的每一个人。”他的声音透过麦克风传开，带着北大荒汉子特有的质朴，“种地和做人一样，只要肯下力气，肯用心，土地绝不会亏待你。”
台下响起雷鸣般的掌声，苏婉清站在侧台，看着他被掌声包围的身影，眼里的光比台上的聚光灯还亮。她知道，他们的路还很长，试验田的故事还在继续，但只要两人手牵着手，像这黑土地上的庄稼一样，踏实实往下扎根，就没有跨不过去的坎。
回程的路上，春风已经带着暖意，吹得路边的柳梢泛出嫩黄。杨浩宇骑着车，苏婉清坐在后座，轻轻搂着他的腰，脸颊贴着他的后背，听着他哼起不成调的山歌。
远处的田野里，已经有职工开始翻耕土地，铁犁划过冻土的声音，混着风声、水声，像一首最古老的歌谣。苏婉清知道，当第一粒种子播进泥土时，新的希望就会破土而出，在阳光雨露里，长成又一季的金黄。
而她和杨浩宇的日子，也会像这循环往复的四季，在春耕秋收里，酿出最醇厚的温情。