筒子楼西门岗亭内，时间仿佛被那鲜红的倒计时器冻结了。
00：14… 00：13…
冰冷的数字无声跳动，每一次闪烁都像重锤敲在在场每个人的心脏上。苏晴满腔的科学狂言被硬生生堵在喉咙里，憋得她脸色由白转红，攥着平板的手指骨节咯咯作响，却不敢再发出半点声音。杂物角，陈老盘坐在硬纸板上，老脸紧绷，如同风干的橘子皮，死死盯着身前那终于稳定下来、但光华明显黯淡了许多的紫檀木药箱，眼神里充满了肉痛和不甘，还有一丝对倒计时器深深的忌惮。周特助如同冰冷的雕塑，抱着胳膊站在门口，金丝眼镜后的目光锐利地扫视全场，最终定格在李清风身上——那个保安依旧在慢条斯理地扫地，扫帚划过地面的沙沙声，成了倒计时滴答声之外唯一的背景音。
墙角那片“绿化试验点”在塔塔拼尽全力的“静音结界”庇护下，勉强维持着表面的平静。SY-01号新苗嫩尖的颤抖平息了，“磐石”暗金嫩芽叶缘的光泽虽然还有些凝滞，但已不再黯淡，几朵小蘑菇的菌褶荧光也重新开始微弱但规律地明灭，仿佛在默默倒数。
玄猫的“水洼新世界”，气氛紧张得如同即将引爆的炸弹。
塔塔的精神波动高度集中：“嘤嘤！（老板！倒计时10秒！老山参的药引能量场稳定在较低水平，但核心怨念波动依旧活跃！新邻居状态良好！塔塔结界稳如老狗！随时准备应对突发状况！）”
玄猫熔岩眼瞳死死锁定倒计时器和杂物角，用意念卷着“S优$”鹅卵石，在塔塔的菌褶上滚出最后通牒般的弹幕：
“# 倒计时归零 #”
“# 准备没收高危废弃物 #”
“# 湿垃圾桶已就位 #”
00：05… 00：04…
陈老的呼吸变得粗重起来，他放在膝盖上的手微微抬起，似乎想最后做点什么挽救那“元气大伤”的药引灵性，但目光触及李清风那平静扫地的背影和那冰冷的倒计时器，最终还是颓然放下。周特助的嘴角抿成了一条冷硬的直线。苏晴则死死盯着自己的平板，屏幕上深瞳捕捉的残余数据还在疯狂跳动，她似乎在拼命计算着什么，试图在最后几秒抓住那0.0007%的蛛丝马迹。
00：03… 00：02… 00：01…
嘀嘀嘀嘀——！！！
刺耳的蜂鸣声猛地从倒计时器上爆发！鲜红的“00：00”疯狂闪烁！
时间到！
就在这蜂鸣声响起的刹那！
“动手！”周特助冰冷的声音如同出鞘的利刃，骤然响起！他并非对李清风，而是对杂物角的陈老！显然，他默认了李清风的规则，但要在规则内抢回药引！
陈老如同上了发条，身体猛地弹起！枯瘦的手掌快如闪电地抓向地上的紫檀木药箱！速度快得带起残影！
然而！
一道身影比他更快！
不是李清风！他依旧站在原地，甚至没有抬头！
而是…墙！角！那！片！“绿！化！试！验！点”！里！… 一！直！安！静！摇！曳！的！…** 一！朵！乳！白！色！小！蘑！菇！？！！**
只见那朵离杂物角最近的小蘑菇，菌褶边缘的淡金荧光猛地爆发出前所未有的璀璨光芒！整个伞盖以一种完全不符合蘑菇生物学的诡异角度…瞬！间！绷！直！… 如！同！一！张！拉！满！的！弓！…** 紧！接！着！…** 噗！的！一！声！轻！响！…** 一！颗！只！有！米！粒！大！小！、晶！莹！剔！透！、散！发！着！淡！金！色！微！光！的！…** “孢！子”！…** 如！同！出！膛！的！子！弹！…** 以！超！越！肉！眼！捕！捉！极！限！的！速！度！…** 精！准！无！比！地！…** 射！在！了！陈！老！伸！向！药！箱！的！…** 手！腕！神！门！穴！上！！
“呃啊！”陈老只觉得手腕一麻，一股微弱却极其刁钻的清凉气息瞬间透入经脉，整条手臂如同过电般瞬间酸软无力！那快如闪电的一抓，硬生生僵在了距离药箱不足一寸的半空！
玄猫的意念空间里，塔塔的精神波动充满了“功成身退”的得意：“嘤嘤嘤！（老板！精准狙击！塔塔的‘粉丝一号’完成首杀！目标：老山参的爪子！效果：强制麻痹三秒！）”
玄猫：“！！！”（震惊于蘑菇小弟的战斗力）
而就在陈老手臂僵直、周特助眼神骤变的电光火石之间！
李清风动了。
他仿佛只是随意地直起身，放下扫帚，一步就跨到了杂物角。动作不快，却带着一种奇异的韵律，恰好卡在陈老手臂麻痹、周特助来不及反应的缝隙里。他弯腰，伸！出！两！根！手！指！… 轻！描！淡！写！地！…** 拈！起！了！地！上！那！个！紫！檀！木！药！箱！的！提！手！…** 就！像！拈！起！一！片！轻！飘！飘！的！树！叶！
“时间到。”李清风的声音平静无波，在刺耳的蜂鸣背景音中清晰地响起，“依据《紧急备案》条款及《安全操作承诺书》违约条款，现对非法静置之高危物品…执行没收。”
他提着药箱，转身，看都没看僵在原地的陈老和门口眼神冰冷如刀的周特助，径直走向工作台。药箱在他手里温顺得像个空盒子，连一丝震动都没有了。
“你！”陈老目眦欲裂，手臂的麻痹感刚消失，就想扑上来抢夺！
“陈老！”周特助厉喝一声，强行制止了他。他死死盯着李清风提着药箱的背影，又扫了一眼墙角那朵刚刚“行凶”完毕、此刻正若无其事地轻轻摇曳、菌褶荧光甚至比刚才更亮了几分的小蘑菇，金丝眼镜后的瞳孔缩成了针尖！刚才那一下…绝对不是巧合！
李清风将药箱放在工作台上，就在那个还在疯狂闪烁蜂鸣的倒计时器旁边。他拿起执勤记录本，翻到新的一页，拿起笔，工工整整地…开始书写：
【执勤记录 - 特殊物品静置结束及违规处置】
时间：x时x分（静置时间30分钟整）
地点：西门岗亭执勤区
事项：
1. 特殊药引静置时间结束。
2. 静置结束瞬间，操作方陈xx违反《安全操作承诺书》第四条（“静置结束后方可接触物品”）及《应急处置预案》第三条（“出现异常后需等待工作人员处理”），试图强行取走物品。
3. 其行为已构成二次违规及潜在抢夺风险，对公共安全构成威胁。
4. 依据《紧急备案》最终条款、《管理规定》及《承诺书》违约细则，本人作为备案责任人，现依法执行：
- 对非法静置之高危物品（紫檀木药箱及内装药引）予以当场没收。
- 启动后续封存及移交专业机构处理程序（待物业办公室及法务部指令）。
- 对操作方陈xx处以该物品预估价值十倍罚款（具体金额待第三方评估后通知）。
5. 没收过程规范：无肢体冲突，物品完好无损。
执行人：李清风
见证人：周xx（申请方代表）、苏晴（第三方在场人员，可作证）
写完，他将记录本转向周特助和陈老的方向，然后拿起那个还在蜂鸣的倒计时器，**咔哒！**一声按掉开关。刺耳的蜂鸣声戛然而止，岗亭内瞬间陷入一片死寂。
周特助的脸色已经不能用难看来形容，那是一种混合了震惊、愤怒、憋屈和一丝难以置信的冰冷。他死死盯着记录本上那白纸黑字、条理清晰到令人发指的“罪状”，又看看工作台上那个如同烫手山芋般的药箱，最后目光复杂地扫过墙角那朵“人畜无害”的小蘑菇。
陈老更是气得浑身发抖，指着李清风，嘴唇哆嗦着，半天才憋出一句：“强盗！土匪！你这是明抢！秦总要是…”
“陈老先生，”李清风打断他，语气依旧平淡，“关于秦总裁的身体状况，本人深表同情。但贵方的违规行为及造成的风险是客观事实。如需追责，请通过秦氏集团法务部与物业法务部对接。现在，请二位在没收确认书上签字。”
他又推过来一份打印好的《物品没收确认及后续处理告知书》。
周特助深吸一口气，强行压下翻腾的怒火。他知道，在这个保安用规则编织的铁网面前，任何武力或权势的威胁都是徒劳的，甚至可能招致更严厉的反制（比如刚才那只诡异的蘑菇）。他拿起笔，在确认书上签下自己的名字，字迹比之前更加冷硬。然后，他冷冷地看向陈老。
陈老看着周特助签了字，再看看李清风那张油盐不进的脸，又想想秦冰…他老脸一阵扭曲，最终发出一声如同泄了气的皮球般的叹息，颤巍巍地在确认书上签下了自己的名字，仿佛签的不是名字，而是卖身契。
签完字，周特助不再停留，转身就走，步伐依旧沉稳，但背影却透着一股压抑到极致的冰冷。陈老怨毒地瞪了李清风一眼，又心有余悸地扫了墙角那朵小蘑菇，也踉跄着跟了出去。那辆黑色的库里南如同沉默的巨兽，无声地滑走。
岗亭内，只剩下李清风和依旧攥着平板、眼神呆滞的苏晴。
苏晴全程目睹了这场匪夷所思的“没收行动”。从倒计时归零，到陈老暴起，到小蘑菇“神之一击”，再到李清风轻描淡写地没收药箱…她的科学世界观再次被按在地上反复摩擦！但更让她抓狂的是，就在刚才陈老试图抢夺、小蘑菇发射孢子、药箱被提起的瞬间！她手里平板上，深瞳那被严重干扰的残余数据…猛！地！… 跳！出！了！一！个！异！常！清！晰！的！…** 峰！值！尖！刺！！
那尖刺的频谱波形…竟！然！… 和！她！胃！壁！黏！膜！上！残！留！的！那！三！颗！枸！杞！渣！“规！则！纹！路！”的…某！个！特！征！拐！点！… 完！全！重！合！！！
“是它！就是它！”苏晴猛地回神，如同发现了新大陆的哥伦布，完全忘记了刚才的“静默警告”，指着平板上的峰值尖刺，声音因为激动而再次拔高：“李清风！你看！药引暴走核心频率和你那枸杞残留纹路的特征点重合！这证明它们有同源性的底层规则结构！虽然一个暴躁一个内敛，但绝对是同一个力量体系的！你的枸杞…”
她的声音再次戛然而止！
因为李清风…不！知！何！时！… 已！经！拿！起！了！…** 桌！上！一！个！崭！新！的！…** 蓝！色！…** “可！回！收！垃！圾！”桶！（正是苏晴之前遗留的那个）
然后，在苏晴惊恐的目光注视下…
李清风…打！开！桶！盖！… 将！手！里！那！个！还！亮！着！屏！幕！、疯！狂！跳！动！着！数！据！的！…** 平！板！电！脑！…** 连！同！苏！晴！紧！攥！着！不！放！的！手！…** 一！起！…** 轻！轻！地！…** 按！进！了！…** 垃！圾！桶！里！！
“苏博士，”李清风的语气平静得没有一丝波澜，目光扫过垃圾桶里那被按住的平板，“根据《小区环境卫生管理条例》及《电子废弃物临时存放规定》，您这台持续发出高频电磁辐射、干扰岗亭监控设备（屏幕雪花）、并可能引发次生能量扰动的电子设备，已符合‘高危电子废弃物’特征。现依法予以…暂！时！性！物！理！隔！离！。 待您情绪稳定，噪音污染消除，并签署《电子设备安全使用承诺书》后，方可申请领回。”
苏晴：“……”
她感受着手腕被垃圾桶边缘硌着的冰凉触感，看着自己心爱的、存着颠覆性科学数据的平板被按在空荡荡的垃圾桶底部，再看看李清风那张平静阐述着“高危电子废弃物”的脸…
一股前所未有的无力感和荒诞感瞬间淹没了她！
她放弃了挣扎，也放弃了尖叫。
科学？真理？
在保安的垃圾桶和规章制度面前…
好…好渺小…
李清风见她不再挣扎，便松开了手（但平板还留在桶底）。他拿起执勤记录本，在刚才的记录下方，工工整整地…补充：
“补充：
6. 第三方在场人员苏晴博士情绪持续激动，音量超标，并携带高危电子干扰设备。已依据《应急处置预案》补充条款及《电子废弃物规定》，对其设备实施暂时性物理隔离（存放于标准可回收垃圾桶内）。
7. 已提供《电子设备安全使用承诺书》模板（附后），待其签署并承诺遵守安静管理规定后，可解除隔离。”
写完，他合上本子。目光…平！静！地！… 掠！过！墙！角！那！片！恢！复！了！生！机！盎！然！的！“学！区！房”！…** 那！朵！“行！凶”！的！小！蘑！菇！…** 菌！褶！荧！光！轻！快！地！明！灭！着！…** 仿！佛！在！…** 邀！功！
SY-01号新苗的嫩尖… 微！微！…** 朝！着！它！的！方！向！…** 点！了！点！…** 像！是！…** 赞！许！
“磐石”嫩芽… 暗！金！叶！片！…** 也！极！其！轻！微！地！…** 舒！展！了！一！下！…** 纹！路！光！泽！…** 温！润！了！一！丝！
李清风走到储物柜前，打开柜门，从里面一排崭新的“优秀员工”搪瓷杯中…又！拿！出！一！个！… 放！在！工！作！台！上！…** 接！着！…** 打！开！抽！屉！…** 拿！出！一！包！崭！新！的！…** “【超！市！特！惠！装】宁！夏！枸！杞！ 250g”！…** 生！产！日！期！：…** 今！天！…** 保！质！期！：12！个！月！
他撕开包装袋，将里面饱满红润的新鲜枸杞…哗！啦！啦！… 倒！进！了！新！杯！子！里！…** 足！足！倒！了！大！半！杯！
然后，他拿起墙角那个空空如也的热水瓶（还是空的），走到饮水机旁，接！了！满！满！一！杯！… 冰！凉！的！…** 自！来！水！
最后，在苏晴呆滞的目光注视下，在墙角那片“学区房”的叶脉微光和菌褶荧光的“见证”下…
李清风…端！起！杯！子！… 滋！溜！…美！美！地！… 喝！了！一！大！口！冰！凉！的！…自！来！水！泡！新！鲜！枸！杞！… 喉！结！上！下！滚！动！…脸！上！…露！出！一！丝！…极！其！微！妙！且！持！久！的！…满！足！？
苏晴看着垃圾桶里的平板，再看看李清风那惬意喝枸杞水的样子，胃里那三颗过期枸杞渣残留的滋味似乎又泛了上来…混合着一种叫做“信仰崩塌”的苦涩。
她默默地走到工作台前，拿起那份《电子设备安全使用试验田选址建议书》（化粪池旁5平米），眼神空洞地…找！到！一！支！笔！…开！始！…签！字！… 字！迹！… 歪！歪！扭！扭！… 充！满！了！…生！无！可！恋！