檐角的风铃又响了三年。
林骁站在院门口，看着父亲坐在藤椅上给花浇水。八十岁的老人，背更驼了些，手里的水壶举得有些颤，却依旧每天雷打不动地侍弄那些月季——那是母亲年轻时种下的品种，如今爬满了半面墙，红的、粉的、黄的，开得热热闹闹。
“骁儿，过来。”父亲招手，声音比三年前更轻了些，却依旧有力，“你看这株‘胭脂醉’，今年开得比往年都艳，像不像你娘当年那件红棉袄？”
林骁走过去，顺着父亲的目光看去。那朵深红的月季确实艳得惊人，花瓣边缘泛着绒光，像极了母亲压在箱底的红棉袄——那是他们结婚时穿的，领口磨得发亮，母亲却总舍不得扔，说“留着给重孙当喜服衬里，沾沾喜气”。
“像。”林骁点头，蹲下身帮父亲扶稳水壶，“娘要是看见，准得高兴。”
“她呀，现在懒得动喽。”父亲笑了，眼角的皱纹挤成一朵花，“昨儿还说，等这拨月季谢了，要把花籽收起来，明年种到东头菜园去，说‘让菜地里也热闹点’。”
正说着，母亲拄着拐杖从屋里出来，身上披着件藏青色的绒线衫，是林骁去年给她织的。她走到藤椅旁，轻轻敲了敲父亲的手背：“又在背后说我坏话？谁懒得动了，我刚还擦了三扇窗户呢。”
“是是是，你最勤快。”父亲连忙告饶，却故意把水壶往母亲面前递了递，“那这剩下的半壶水，勤快的林奶奶来浇？”
母亲白了他一眼，却还是接过水壶，慢慢走到另一株月季前，动作虽缓，却稳当：“就你嘴贫。”
林骁看着他们拌嘴，嘴角不自觉地扬起来。这三年，父母的身体确实不如从前了——父亲的关节炎犯得勤了，母亲的眼睛也花得厉害，缝补衣服时总得戴上老花镜，还得让林骁在旁边帮着穿线。但日子过得依旧有滋有味，父亲每天雷打不动地听评书，母亲则迷上了剪纸，家里的窗上、门上，到处都贴着她剪的福字和花鸟，红彤彤的一片，看着就喜庆。
“对了，骁儿，”母亲忽然想起什么，转身朝屋里喊，“你爹前儿偷偷藏的那瓶酒，是不是你帮他收起来了？快拿出来，今儿晚晴他们两口子要来，正好尝尝。”
父亲立刻瞪圆了眼：“我啥时候藏酒了？那是……那是给重孙留的满月酒！”
“你重孙还在他娘肚子里呢，”母亲戳了戳他的胳膊，“就你会找借口。”
林骁笑着应了声，转身去厢房取酒。路过堂屋时，看见墙上挂着的全家福——是去年拍的，父亲坐在中间，母亲挨着他，林骁夫妻俩站在后面，怀里抱着刚满周岁的小儿子。照片里的父亲笑得露出了牙，母亲则抿着嘴，眼角的笑意却藏不住。
取酒回来时，院门口已经热闹起来。晚晴抱着肚子，被丈夫扶着，脸上泛着孕相的红润：“林叔林婶，我们来啦！”
“快进来坐。”母亲赶紧招呼，“外面风大，别冻着孩子。”
晚晴的丈夫手里拎着个布包，笑着递给林骁：“这是我娘做的糯米糕，说让林叔林婶尝尝。”
院子里顿时热闹起来，父亲拉着晚晴的丈夫聊起了庄稼，母亲则拉着晚晴问起孕期的琐事，林骁的小儿子蹒跚着跑过来，抱住他的腿，奶声奶气地喊“爹爹”。
林骁把孩子抱起来，看他肉嘟嘟的小脸，忽然想起父亲当年也是这样抱着自己，在院子里看月季。时光好像绕了个圈，那些温暖的瞬间，总在不经意间重演。
“骁儿，把酒给我。”父亲的声音传来，带着点迫不及待，“让他们尝尝我藏了五年的好酒！”
母亲在旁边哼了一声：“就你那酒，上次给你孙子尝了一口，辣得他直哭，还好意思拿出来。”
“那是他没口福！”父亲不服气，“这酒得慢慢品，像日子一样，越品越有味道。”
林骁看着父亲小心翼翼地开封，酒香瞬间弥漫开来，醇厚而绵长。他忽然想起二十年前，父亲也是这样，在除夕夜里打开那坛女儿红，说“这酒里泡着日子呢”。
晚晴的丈夫举杯敬酒：“林叔，祝您和林婶福如东海，寿比南山。”
父亲哈哈一笑，举杯和他碰了一下，酒液洒出几滴在桌上，像溅落的星光：“啥福如东海，我呀，就想看着重孙长大，看着他爬院子里的月季家，看着他跟我小时候一样，偷喝我的酒被他奶奶追着打。”
母亲嗔怪地拍了他一下，眼里却全是笑意：“老没正经。”
夕阳西下，把院子里的影子拉得很长。月季花香混着酒香，还有孩子的笑声，像一首温暖的歌。林骁抱着儿子，看着父母相视而笑的模样，忽然觉得，所谓的“长寿”，从来不是活多少岁，而是活在这些琐碎的、温暖的瞬间里——是父亲浇花的水壶，是母亲剪纸的剪刀，是孩子蹒跚的脚步，是酒杯碰撞的轻响。
这些瞬间串起来，就成了一辈子。哪怕有一天，父母真的离开了，这些瞬间也会像种子一样，落在心里，生根发芽，开出新的花。就像院子里的月季，今年谢了，明年还会再开，一年又一年，把日子过成永恒的春天。
夜色慢慢浓了，屋里亮起了灯，把窗户映得暖暖的。父亲的笑声、母亲的唠叨、孩子的哭闹、晚晴的笑声，混在一起，像一锅熬得稠稠的粥，每一口，都是家的味道。
林骁低头亲了亲儿子的额头，心里一片安宁。他知道，不管再过多少年，不管父母能陪他走多远，这些烟火气，这些爱与牵挂，都会陪着他，一直走下去。