林骁蹲在条案前，指尖抚过那方紫石砚。砚台边缘磕掉了一角，是父亲年轻时赶考摔的，砚池里的墨垢结得很厚，像层黑釉，母亲总说“这是墨魂，刮下来兑水，能写出最有筋骨的字”。
“骁儿，把你爹的狼毫找出来。”母亲坐在藤椅上，手里攥着张泛黄的宣纸，纸上是父亲写的《春耕谣》，字迹遒劲，却在“禾苗青”三个字上洇了团墨——那是他写时咳得厉害，手腕一抖蹭的。
林骁从笔筒里抽出狼毫，笔杆被摩挲得发亮，笔锋有些散乱，却依旧透着股精气神。他往砚台里倒了点清水，拿起墨锭慢慢研磨，“沙沙”声在堂屋里漫开，像春蚕啃着桑叶。“娘，这墨快干了，我去镇上买块新的。”
“不用，”母亲抬眼望过来，阳光透过她的白发，在宣纸上投下细碎的光斑，“这墨是你爹中秀才那年买的，说‘一锭墨能写半辈子’。你看这墨色，黑中带紫，比新墨有筋骨。”她忽然笑了，眼角的皱纹里盛着光，“他当年总在这砚台上练字，我就在旁边给他研墨，研得手酸了，他就抓着我的手一起写，说‘这样写出的字，才有咱俩人的气’。”
林骁的研墨的手顿了顿。他想起小时候，父亲总把他架在膝头，握着他的手在这砚台上写字。他的小手攥不住笔，父亲就用大手裹着他的，一笔一划地写“人”字，说“这字最简单，却最难写直”。砚台里的墨香混着父亲的烟草味，是他童年最安心的味道。
砚台里的墨汁渐渐浓了，黑得发亮。林骁蘸了点墨，想在废纸上试笔，却被母亲按住手：“先别急，把你爹那本《农桑要术》找来，照着他的批注描描。”
那本书在樟木箱底层，蓝布封皮已经褪色，书脊用线重新缝过，是母亲去年补的。翻开书页，里面满是父亲的批注，有的用朱笔圈点，有的用墨笔添注，在“浸种法”旁边，他还画了个小小的锄头，旁边写着“骁儿记着，浸种得用井水，晒三日”。
“你看这页，”母亲指着“秋收”篇，上面有行小字，“‘今日收麦，老婆子送的饼子香，比去年多收三石’。”她的指尖在字上轻轻划着，像在触摸那些滚烫的日子，“那天你爹回来时，裤脚全是泥，却举着账本笑得合不拢嘴，说‘今年够给骁儿买笔墨了’。”
林骁望着那行歪歪扭扭的字，忽然觉得眼眶发热。父亲这辈子没考过功名，却把大半辈子的光阴，都写在了这田埂和书页里。他的字里有麦香，有汗味，还有对这家人沉甸甸的牵挂。
“娘，我想把这《春耕谣》重抄一遍。”林骁拿起狼毫，笔尖在宣纸上悬着，迟迟不敢落下。
母亲把那张泛黄的宣纸往他面前推了推：“别怕，照着写，写不像也没关系。你爹说，写字不在像，在有气——气顺了，字就活了。”她忽然咳嗽起来，帕子捂在嘴边，肩膀抖得像风中的芦苇，“前儿夜里我梦见他了，还在这砚台前写字，说‘骁儿的字该练了，别让笔锋散了’。”
林骁的喉头发紧，低头蘸了墨，笔尖落在纸上，却在“春”字的撇划上抖了下，洇出个小墨点，像父亲当年的那团。他忽然想起父亲临终前，躺在病榻上，还攥着这支狼毫，说“给骁儿留着，让他接着写咱家的日子”。母亲当时趴在他耳边，说“我替你看着他写，保准比你写得有气”。
墨在纸上慢慢晕开，林骁一笔一划地写着，仿佛父亲的大手正裹着他的。写到“桑麻茂”时，他忽然听见母亲轻声跟着念，声音很轻，却字字清晰，像在跟父亲应和。阳光从窗棂照进来，落在砚台里的墨汁上，映出两人的影子，叠在一起，像幅没干的画。
“你看这‘茂’字，”母亲凑过来看，指着他写的字，“比你爹的多了点弯，像咱家院角的那棵老桑树，枝桠虽弯，根却扎得深。”她忽然伸手，替他拂去鼻尖的墨渍，指尖带着砚台的凉意，“你爹总说，字是人的影子，直不直，看心正不正。”
林骁放下笔，看着宣纸上的字，歪歪扭扭，却透着股执拗的劲。砚台里的墨还在冒着热气，混着窗外飘来的槐花香，像杯温了半辈子的茶。他忽然明白，父亲留下的不是砚台和狼毫，是让他把日子当墨，把心当砚，一笔一划地写下去——写春耕夏耘，写秋收冬藏，写柴米油盐里的暖，写生老病死中的韧。
午后，晚晴挎着竹篮来送新摘的桑葚，看见案上的字，眼睛亮了：“林大哥，你这字有叔的影子呢！”她把桑葚倒进瓷盘，紫黑的果子泛着光，“我娘说，叔当年写春联，全村人都来求，说他的字‘能镇住邪祟，招来五谷丰登’。”
母亲笑了，往晚晴手里塞了块麦芽糖：“傻丫头，哪有那么神。他就是写的时候，心里装着庄稼，装着家人，字才稳当。”她拿起林骁抄的《春耕谣》，对着阳光看，墨色透过纸背，像片沉甸甸的云，“骁儿，把这字贴在粮仓上，让你爹看看，咱家人的字，没断了气。”
林骁依言把字贴在粮仓门板上，红纸黑字，在阳光下格外精神。母亲站在粮仓前，眯着眼看了半晌，忽然说：“你爹要是看见，准得说‘比我当年强’，嘴上不说，心里准偷着乐。”
日头偏西时，林骁开始收拾笔墨。他把狼毫洗净挂在笔筒里，又用清水把砚台涮干净，砚池里的残墨顺着水流淌下来，在青石板上晕出淡淡的痕，像幅写意的画。母亲坐在藤椅上，手里捧着那本《农桑要术》，一页页地翻着，嘴里轻轻念着父亲的批注，声音轻得像叹息。
“娘，该做饭了。”林骁走过去，想扶她起来。
母亲摇摇头，指着书页上的“冬藏”篇：“你看这行，‘今日腌菜，老婆子放多了盐，咸得打哆嗦，却吃得香’。”她的眼泪忽然掉下来，砸在书页上，洇开个小小的湿痕，“他就是这样，再苦的日子，都能吃出甜来。”
林骁蹲下来，握住母亲的手。她的手很凉，却攥得很紧，像怕丢了什么宝贝。粮仓上的《春耕谣》在风里轻轻晃，墨香混着桑葚的甜，在暮色里酿出股暖。他忽然明白，所谓的“修”，从来不是修补砚台的缺角，或是重蘸新墨，而是像父亲那样，把日子里的苦与甜、酸与辣，都磨进墨里，写进字里，让每一笔都带着烟火气，每一页都续着一家人的魂。
夜里，林骁被堂屋的动静惊醒。披衣出来，看见母亲正坐在条案前，就着月光在砚台上研墨。她的动作很慢，墨锭在砚池里打着转，“沙沙”声像父亲当年的调子。“娘，您咋还不睡？”
母亲抬头望过来，眼里的光像砚台里的墨，黑得沉静：“我想给你爹写封信，告诉他今年的麦子长得好，骁儿的字也有进步了。”她拿起那支狼毫，蘸了点月光研的墨，在宣纸上慢慢写着，“就写在这《春耕谣》的背面，他准能看见。”
林骁站在旁边，看着母亲的笔尖在纸上游走，字迹歪歪扭扭，却一笔一划都透着认真。月光从窗棂照进来，落在砚台里，也落在母亲的白发上，像撒了把碎银。他忽然觉得，这方残砚、这支旧笔，还有母亲写下的字，都是日子结的痂，虽带着痕，却藏着最韧的劲——只要还有人记得，还有人续写，那些走了的人，就永远在墨香里，在字缝间，陪着他们把剩下的路，走成最端正的“人”字。