诗曰
老灶煨茶续旧温，残阳透牖照霜痕。
扶藜共忆春耕事，执箸犹存晚岁恩。
一寸光阴三寸念，半筐故物满筐魂。
莫言此去路修远，尚有牵丝系两门。
林骁把最后一块青砖嵌进灶沿时，泥浆顺着指缝往下淌，混着额角的汗，在下巴上凝成细小的珠。这口老灶是爷爷传下来的，烟道口早就被烟灰堵了半透，母亲总说“烧火时烟往眼里钻”，他趁着秋收后的闲日，拆了旧砖重砌，砖缝里特意抹了掺了麦糠的泥浆——父亲生前总说，“麦糠能让泥浆粘得牢，就像过日子，得有嚼头才稳当”。
“阿骁，歇歇吧，看这汗流的。”母亲端着粗瓷碗从堂屋出来，碗里盛着晾好的绿豆汤，上面漂着片薄荷叶。她站在灶房门口，脚边放着父亲生前用的竹杖，杖头的包浆被岁月磨得发亮，是她这几日总爱摩挲的物件。
林骁直起身，后腰的旧伤又在隐隐作痛，他接过碗一饮而尽，凉意顺着喉咙往下滑，却压不住心里的热。“快好了娘，再砌两块砖就成。”他用袖口擦了擦脸，砖灰混着汗在脸颊上画出几道印子，像小时候在泥地里打滚的模样。
母亲的目光落在他汗湿的背上，忽然叹了口气：“你爹年轻时也这样，修猪圈时能蹲在太阳底下干一天，我说他两句，他还笑‘男人就得晒黑点才硬朗’。”她往灶膛里添了把干松针，火苗“腾”地蹿高，映得她鬓角的白发泛着金红，“他走那天，也是在这灶前烧火，说‘等阿骁回来，我给他炖排骨’，结果……”
林骁手里的瓦刀“当啷”掉在地上。父亲走后的第十一个秋天，母亲的记性已经差到记不清早饭吃了什么，却唯独记得父亲走那天的每个细节：灶膛里的松针味，窗外飞过的麻雀，甚至父亲最后往灶里添柴时，咳嗽了三声。
“娘，排骨我买好了，在井台边泡着呢。”林骁捡起瓦刀，声音有点发颤，“等灶砌好，我给您炖，放您爱吃的萝卜。”
母亲点点头，往灶台上放了个豁口的粗瓷碗，是父亲生前用了一辈子的。“给你爹留着，他总说这碗沿的豁口对着嘴，喝汤不烫。”她用布巾擦了擦碗沿，动作轻得像在抚摸婴儿的脸，“昨儿夜里我梦见他了，说灶膛的火不旺，炖的排骨不香。”
林骁没接话，只是加快了砌砖的速度。砖缝里的泥浆渐渐凝固，像把时光也粘在了一起——他仿佛看见父亲蹲在灶前，教他“砌砖要错缝，不然会漏烟”；看见母亲站在旁边，往父亲嘴里塞块糖，说“干活甜丝丝的才有力气”。
晌午时分，新灶终于砌好了。林骁往灶膛里添了把柴，火苗顺着烟道“呼呼”往上蹿，果然不呛烟了。母亲站在灶前，看着跳动的火苗，忽然笑了：“你爹要是看见，准得说‘我儿子比我强’。”她从柜里摸出个布包，里面是晒干的花椒、八角，“这些都是你爹去年晒的，说留着炖肉香。”
晚晴挎着竹篮进来时，正撞见林骁往灶上放铁锅。篮子里装着刚蒸的玉米面馒头，热气透过篮底的缝隙钻出来，混着灶膛里的松针香。“婶，林大哥，我娘让我送几个馒头过来，说配排骨吃正好。”她蹲下来帮林骁擦灶台上的砖灰，辫梢的红头绳垂在砖上，被热气熏得微微发卷。
母亲拿起个馒头，往嘴里送了一小口，忽然指着灶角的木柴说：“你看那捆松针，是你爹前儿……哦不，是去年秋天拾的，他说松针引火最旺，炖肉香。”她往晚晴手里塞了个馒头，“丫头尝尝，阿骁小时候总抢我的馒头，被你叔追着打，跑得比兔子还快。”
晚晴的眼圈红了，往灶膛里添了把柴：“婶，我给您烧火，让林大哥专心炖排骨。”她的手碰到母亲的手，忽然被紧紧攥住，像抓住了救命的稻草。
“丫头，”母亲的声音带着点哽咽，“我知道我老糊涂了，总把日子记混……可我忘不了你叔，他就像这灶膛里的火，烧了一辈子，把我这颗心焐得暖暖的，咋能说灭就灭了呢？”
晚晴的眼泪掉了下来，砸在灶台上的砖缝里：“婶，叔没走，他就在这灶里，在这院里，在您心里呢。”她往母亲碗里舀了勺刚炖好的排骨，“您尝尝，香得很，叔准是在帮忙烧火呢。”
林骁蹲在灶前，看着母亲小口吃着排骨，忽然明白，她所谓的“修”，从来不是修补漏烟的灶台、松动的门框，而是用这些带着父亲气息的旧物、旧忆，把正在淡去的时光一点点粘起来。她不是糊涂，是舍不得——舍不得父亲用过的粗瓷碗蒙尘，舍不得他拾的柴禾受潮，舍不得那些与他相关的日子，像灶膛里的火一样熄灭。
傍晚时，夕阳把老屋的影子拉得很长。母亲坐在灶前的小板凳上，手里攥着父亲的烟袋，烟锅上的烟油亮得发黑。林骁收拾着工具，晚晴在井台边洗碗，水声“哗啦啦”的，像父亲生前在井边打水的声音。
“阿骁，”母亲忽然开口，“你爹的藤椅，明天搬到灶房来吧，我坐着烧火方便。”
“好。”林骁应着。
“再把他的木工刨子也拿来，”母亲的声音轻得像叹息，“我看着，就像他还在旁边刨木头似的。”
林骁望着母亲鬓角的白发，在夕阳里泛着银白的光。他知道，母亲的路不会太长，但只要这口老灶还在烧，父亲的粗瓷碗还摆在灶上，她就永远不会孤单——父亲在灶膛的火苗里，在松针的清香里，在她每一句“你爹说”里，陪着她慢慢走，等着某天在某个转角，笑着说一句“我来接你了，咱回家烧火做饭”。
晚风吹过院角的老槐树，叶子“沙沙”作响，像父亲生前的低语。林骁往灶膛里添了最后一把柴，火苗舔舐着柴禾，发出“噼啪”的轻响，把灶房烘得暖暖的。他忽然觉得，所谓“一起走”，从来不是指脚步的同步，而是指那些刻在血脉里的牵挂，那些融在烟火里的陪伴，会像这灶膛里的余温，哪怕火灭了，也能焐热漫长的岁月，让相爱的人在回忆里相守，在时光里重逢。