诗曰
砚池沉月记流年，布衾藏阳暖旧眠。
忘姓偏知梅蕊意，记情犹惜灶烟绵。
孙敲石臼传新韵，老倚柴门望故川。
最是人间堪恋处，一窗星子半床禅。
一、砚池印岁
秋分的月光漫过窗棂，落在堂屋的旧砚台上。砚台是当年在“启明号”的舱室里磨的，石质粗粝，却在砚心磨出片温润的光，像块浸了岁月的玉。林骁坐在灯下，用星蓝花瓣蘸着清水，细细擦拭砚边的刻痕——那是儿子林毅小时候学写字时划的，歪歪扭扭的线条绕着砚台转了圈，像条藏在墨香里的河。
“慢点擦，别蹭掉砚池里的月。”苏约端着杯热茶进来，粗瓷杯上的梅花纹被灯影映得发暗，杯底的茶垢结得像层浅黄的釉。她把茶杯放在砚台旁，指尖拂过砚台侧面的“骁”字，是苏约凭着记忆刻的，笔画深一道浅一道，像他走过的那些坎：有的深如黑渊战役的弹坑，有的浅似战后檐下的闲步。
砚台边的笔筒里，插着几支旧毛笔，笔杆上缠着星蓝花线，是女儿林晚去年来绑的，说“这样爹拿笔时就不滑了”。最旧的那支狼毫，笔锋已秃，却是林骁最珍爱的——是当年在战俘营，用敌军的旧帐篷杆削的，笔杆里藏着半张字条，写着“约约安”，是他怕自己忘了她的名字，偷偷刻的。
“你看这砚台，”林骁用指尖蘸了点清水，在砚心画了个圈，水痕里映着灯影，像轮小小的月，“比星港的电子屏还懂留痕，毅骁小时候写‘爹’字总少一撇，我就在这砚台上教他补，补着补着，他就长到能替我扛花锄了。”
苏约从笔筒里抽出张泛黄的纸，是林毅小学时的作业，上面的“我的爷爷”写得歪歪扭扭：“爷爷的手有疤，像梅树的纹，他会用砚台里的水，给我画星星。”纸角缺了块，是林晚抢着看时撕的，她后来用星蓝花线补了，针脚像颗颗小星。“这作业比任何奖状都金贵，”苏约把纸铺在砚台上，“你总说‘字如其人’，其实是盼着孩子们心里有光，就像这砚台里的月，再暗也亮着。”
砚池的墨垢里，藏着些细碎的星蓝花瓣，是苏约每次研墨时撒的，说“让字也带着香”。林骁望着花瓣在水中缓缓舒展，忽然觉得这砚台不是石头凿的，是用岁月的墨泡的——里面有烽烟熏过的浓，有花露浸过的淡，还有此刻灯光落在砚上的暖。
二、布衾承阳
午后的阳光带着慵懒的暖，苏约在院中的竹绳上晒着那床旧布衾。被面是用“启明号”的帆布改的，上面补着十几块星蓝花布，是林晚和林毅小时候的旧衣剪的，最大的那块补丁上，绣着个歪歪扭扭的“家”字，是姐弟俩合绣的，线脚缠成一团，却把“家”字裹得紧紧的。
“别晒太久，布该脆了。”林骁搬着竹凳过来，凳面被磨得发亮，凳腿缠着圈红绳，是苏约用自己的旧围巾拆的。他坐在凳上，望着被风吹起的布衾，像只鼓胀的白帆——当年在“启明号”的医疗舱，他就是这样望着帆布篷被炮火掀飞，又被苏约用针线一块块缝起来，缝着缝着，就缝成了如今的被面。
布衾的里子是纯棉的，却在肩头处磨出了毛边，那是林骁常年睡的地方。苏约用手抚过毛边，像抚过他日渐佝偻的背：“这布比星港的太空棉还懂贴心，当年在沙漠古城，你发着高烧，我就把这被角浸了凉水给你降温，你攥着被角喊‘约约’，喊得比炮弹声还响。”
被角的流苏里，缠着片干梅瓣，是去年晒被时落进去的，苏约没舍得摘，说“让梅花也睡睡咱们的被”。林骁伸手拽了拽流苏，梅瓣落在他手心里，带着阳光的味。“毅骁说小外孙在星港，也学着晒被子，”他把梅瓣放回被角，“孩子说‘要像外公那样，让被子吸足太阳，晚上睡觉就像抱着星星’，结果把被单晒得褪了色，还说‘这是太阳吻过的印’。”
竹绳的末端，系着个旧铜铃，是林晚用压岁钱买的，说“风吹铃响，就知道爹娘在晒被”。铃声在阳光里轻轻荡，像当年“启明号”返航时的汽笛，远了又近，近了又远。苏约把布衾翻了个面，让阳光晒透每块补丁：“你看这被上的光，多像咱们年轻时的日子，看着糙，摸着暖。”
林骁望着布衾上流动的光斑，忽然想起星历45年的春天，他背着苏约，她抱着刚满月的林晚，三人裹着这床被，在“启明号”的舱门口看星子。那时的被面还没补丁，那时的他还能把她们举过头顶，如今被面补满了花布，他却只能坐在凳上，看阳光在布上慢慢走，像看岁月在眼前慢慢流。
三、灯前含饴
暮色漫过院墙时，林晚和林毅带着孩子们来了。小孙女举着幅画，是她在星港画的“爷爷的砚台”：砚池里漂着星星，笔筒里长着花，爷爷举着笔，在纸上画了个大大的“家”。小外孙背着个小布包，里面装着他磨的墨块，是用星港的黑泥做的，说“要给外公研墨”，结果墨块掉在地上，摔成了好几瓣。
林骁把小外孙抱到膝头，指着地上的墨块笑：“这墨比我当年在战俘营做的还脆，你看，一摔就成了星星。”小外孙信以为真，捡起墨块往砚台里放，墨粉溅了林骁一脸，像撒了把黑星星。林毅赶紧拿布去擦，却被林骁拦住：“别擦，这是孩子给我画的胡子，比我当年的络腮胡好看。”
苏约往孩子们碗里倒了甜茶，茶里漂着梅瓣和星蓝花：“尝尝奶奶新泡的‘双花茶’，是用你们外公晒的布衾香熏过的。”林晚看着父亲用粗糙的手掌，轻轻帮小孙女理了理被风吹乱的辫子，动作和当年帮她梳头发时一模一样，只是当年的手能劈开木板，如今的手只能捏起一片花瓣。
灯影里，砚台放在桌角，布衾搭在椅上，孩子们的笑声撞在墙上，又弹回来，像群快活的小雀。林骁忽然指着墙上的全家福问：“这俩大的，哪个是捡来的？”林晚和林毅相视一笑，异口同声：“都是您用砚台里的水画出来的！”
远处的星港传来夜航的鸣笛，悠长而温柔。林骁望着灯影里的儿孙，忽然觉得记不记得名字、认不认得人，真的没关系。砚池里的月、布衾里的阳、孩子嘴里的“爷爷”，早就把他的一辈子，酿成了坛不会凉的酒，浅尝一口，全是家的味。