老树盘根接碧天，新藤绕干亦缠绵。
露凝旧叶含朝露，花绽新枝续晚烟。
曾向星渊挥剑影，今于檐下数流年。
青丝白发皆过客，唯有初心抵岁寒。
一、晨光透牖
卯时的天光刚漫过东墙，苏约就醒了。身侧的林骁还在酣睡，鬓角的白发在枕上铺开，像落了层初雪。她轻轻起身，赤脚踩在微凉的木地板上，廊外的露水滴落在青石板上，“嘀嗒”声比星舰的警报器更有规律。
储藏室的樟木箱泛着淡淡的香，她蹲身翻找片刻，取出个褪色的蓝布包——里面是林骁的旧物：磨得发亮的能量剑柄、半截锈迹斑斑的星图残片、还有枚嵌着星蓝花标本的铜制徽章。徽章背面刻着一行小字：“星历37年，黑渊战役，与约同生。”
“又翻这些老东西。”林骁的声音带着初醒的沙哑，不知何时已站在门口，睡眼惺忪地倚着门框，“昨天阿澈来说，考古队在碎星带挖到‘启明号’的残骸了，问咱们要不要去看看。”
苏约把徽章别在衣襟上，指尖抚过那行小字：“去看看也好，毕竟是咱们待了三十年的地方。不过得等把新酿的星蓝花酒封坛了再去，这酒要在辰时的第一缕阳光下封泥，才够醇厚。”
林骁笑着挠了挠头，走到她身后帮她理了理凌乱的鬓发：“还是你讲究。当年在星舰上，你用行军壶酿酒，也非要等星子最密的时候下料，说那样能酿出星光的味道。”
“那可不？”苏约转身，掌心托着几粒饱满的星核粉末，在晨光里泛着细碎的光，“你看这粉末，是毅骁昨天托人送来的，说是用新发现的白矮星碎屑磨的，比当年的能量块好用十倍。等会儿拌在花肥里，保准今年的星蓝花开得比往年艳。”
窗外的老槐树传来“簌簌”声，几只灰雀在枝桠间跳跃，衔走了昨夜落在巢里的星蓝花瓣。林骁望着那巢，忽然想起三十年前——那时他刚把苏约从蚀能者手里救出来，两人躲在“启明号”的储物舱，就着应急灯的光，用罐头盒煮星蓝花瓣粥，灰雀也像这样落在舱顶，啄着漏出的粥粒。
二、旧器新生
辰时的日头刚跃过墙头，林骁已在院角支起了酿酒的陶瓮。瓮身上的裂纹是当年被能量炮震的，苏约用糯米浆混着星蓝花瓣糊了三层，倒比完好时更显古朴。她正往瓮里撒星蓝花瓣，指尖沾着的花粉落在青石板上，竟慢慢晕开淡紫色的光。
“小心点，别把花粉蹭进酒里。”林骁蹲在旁边劈柴，斧头起落间，木柴裂开的纹路都带着熟悉的轨迹——还是当年在星舰厨房劈燃料块的手法，每一下都能精准地把木柴劈成均等的四块。
苏约回头时，正见他把劈好的柴码成整齐的方阵，像在布置防御阵型。“还是这么较真。”她笑着舀起一瓢晨露，淋在花瓣上，“当年在‘启明号’的燃料舱，你码的能量块比星图坐标还准，害得新兵以为你有强迫症。”
“那是保命的事。”林骁放下斧头，拿起块木柴在地上画着什么，“你看这柴堆的通风口，得留三指宽，不然烧起来会回火——就像星舰的能量循环系统，差一丝都可能炸膛。”
正说着，院外传来孩童的嬉闹声。小丫头背着个藤编小筐，蹦蹦跳跳地闯进来，筐里装着刚采的野莓，红得像未熄的火星：“奶奶！爷爷！考古队的哥哥们来了，说要借爷爷的能量剑用用，他们挖不动‘启明号’的合金舱壁。”
苏约往酒瓮里盖棉布时，指腹忽然触到个硬物——是藏在瓮底的能量电池，当年撤离时未来得及带走的，如今竟还能微微发光。她笑着把电池递给小丫头：“拿着这个去，告诉考古队的小伙子，这是‘启明号’的备用电源，让他们见识见识什么叫老物件的骨气。”
林骁已找出那柄旧能量剑，剑身在晨光里泛着冷光，剑鞘上的星蓝花雕刻被摩挲得光滑如玉。“这剑倒是比我硬朗。”他掂了掂剑的重量，“当年在黑渊，它帮咱们挡过蚀能者的能量波，剑脊上的缺口就是那时候留下的。”
小丫头举着能量电池跑在前头，清脆的童声在巷子里回荡：“考古队的哥哥，我爷爷的剑能劈开陨石呢！”
三、故舰残垣
午后的碎星带比记忆中更安静。“启明号”的残骸斜插在块巨大的陨石上，半截舰身埋在星尘里，露出的部分像头沉默的巨兽。林骁抚摸着舱壁上的弹痕，指腹陷进那个熟悉的凹痕——那是星历37年，苏约为了给他挡能量束，用能量盾硬生生撞出来的。
“这里还能看出烧灼的痕迹。”苏约的指尖落在舰桥的观察窗位置，玻璃早已碎裂，只剩扭曲的金属框，“当年你就是在这儿指挥撤退，嗓子喊得三天说不出话，结果转身就把最后一块能量块塞给了我。”
考古队的年轻人正用激光切割舱门，光束落在锈迹斑斑的金属上，溅起细碎的火花。“林老，苏老，里面发现了个完整的储物舱！”队长阿伟举着探测仪跑过来，仪器屏幕上显示着密集的能量反应，“好像有活体能量源！”
储物舱的舱门被撬开时，一股混合着星蓝花香与金属锈的气息涌了出来。角落里的金属架上，整整齐齐码着三十个能量罐头，每个罐头上都贴着标签：“约，今日份能量补给，记得热了再吃。”字迹是林骁的，遒劲中带着刻意的工整。
苏约拿起最上面的罐头，标签边角已泛黄发脆，却能看清日期：“星历37年，霜月十七。那天你把最后一个罐头给了受伤的新兵，自己饿了两夜。”
林骁的目光落在舱壁的涂鸦上——那是苏约画的简笔画：一个歪歪扭扭的人举着剑，旁边跟着个拎着药箱的小人，背景是闪烁的星星。画旁写着：“林骁是笨蛋，打怪兽也不知道躲。”
“这画倒比你现在的针线活强。”林骁笑着用手机拍下涂鸦，“当年你总说我笨，结果自己为了捡这罐颜料，差点被陨石砸中。”
“还说呢。”苏约戳了戳罐头底的凹痕，“这罐头你一直没舍得吃，说要留着当纪念品，结果被老鼠啃了个洞。”
考古队员们在舱底发现了更惊人的东西：个半损毁的通讯器，还能勉强播放录音。按下开关的瞬间，林骁的声音带着电流声响起：“苏约，星图坐标已修正，你带着伤员先走，我断后。记住，去阿尔法星系的星蓝花海等我，要是我没到……”
“闭嘴！”苏约的声音突然炸响，带着哭腔，“你要是敢不来，我就把花海烧了，让你连坟头花都没得看！”
录音戛然而止，舱内一片寂静。阿伟抹了把眼角：“原来传说里的‘花海之约’是真的……我们在阿尔法星系的遗址里，确实发现了大片星蓝花的化石。”
林骁把通讯器揣进怀里，掌心的温度慢慢焐热那冰凉的金属：“当年总觉得日子还长，没想到这些录音能留到现在。”
苏约望着舱外飘过的星尘，忽然轻声道：“你说，要是当年真走散了，我会不会真去烧了那片花海？”
“不会。”林骁说得笃定，“你会在花海中央种棵树，等我找到你的时候，树都能遮荫了。”
四、瓮底余温
归程时已近黄昏，晚霞把云层染成了星蓝花的颜色。院中的陶瓮泛着柔和的光，辰时封的泥已微微发硬，苏约用指尖敲了敲瓮身，“咚咚”的声响里带着醇厚的共鸣。
“这酒得窖藏三年才能开封。”她从藤架上摘下串紫葡萄，“到时候让毅骁带着阿远他们来，咱们在老槐树下开宴，就用‘启明号’的合金板当桌子，再把那几个能量罐头当摆设。”
林骁正给新栽的星蓝花浇水，水流过根部的声音，像极了星舰引擎的低鸣。“我昨天去看了毅骁培育的‘双生蓝’，两个花盘果然是并蒂的，像极了你当年在储物舱画的咱们俩。”
“那是自然。”苏约把葡萄放进竹篮，“基因序列里加了星舰的共生因子，本就该长在一起。”她忽然想起什么，往花架下的土坡指了指，“你看那丛新冒的藤苗，竟顺着老槐树的根须往土里钻呢。”
林骁俯身细看，嫩绿色的藤蔓果然缠着老树根，根须交织处冒出点点新绿。“倒比咱们当年聪明，知道借着力气长。”他忽然笑了，“就像小丫头总缠着阿远问东问西，仗着有人护着，倒比同龄孩子胆大些。”
暮色漫过西墙时，小丫头抱着本画册回来了。画册里是她画的“启明号”：舰身上开满星蓝花，林骁举着剑站在舰桥，苏约拎着药箱紧随其后，远处的星尘里藏着无数双眼睛——那是考古队的年轻人、毅骁的学生、还有些叫不出名字的面孔。
“爷爷，奶奶，”小丫头指着画册上的眼睛，“这些都是守护星海的人吧？老师说，只要有人记得，‘启明号’就永远不算真的沉了。”
苏约把画册放在酿酒的陶瓮上，月光透过瓮身的裂纹，在画册上投下细碎的光斑。林骁搬来藤椅，两人并肩坐下，老槐树的影子在地上摇晃，像在重演当年星舰的航迹。
“还记得星历37年的霜月十七吗？”苏约的声音轻得像叹息，“你说等战争结束，就把家安在有星蓝花和老槐树的地方。”
林骁握住她的手，掌心的老茧蹭过她的指腹，像能量剑柄的纹路在摩挲：“现在不就实现了？”
夜露渐浓，陶瓮里的酒液轻轻晃动，仿佛在应和着三十年前的约定。远处的星港传来归航的鸣笛，老槐树的叶子沙沙作响，藤苗在夜色里悄悄生长，缠上了更粗壮的枝干。而那本画册上的眼睛，在月光下仿佛真的眨了眨——原来所谓永恒，从不是某艘星舰、某场战役，而是有人记得过往的每粒星尘，有人续写未来的每朵花开。