布拉德利国际机场的安检区，一座由灰色塑料托盘与不锈钢滚轴构成的、毫无诗意的河床。
布伦达·迈尔斯（brenda myers），运输安全管理局（tSA）的一名普通员工，正坐在这条河流的某个关口，目光在证件与人脸之间做着的切换。
她接过了下一位旅客递来的证件，将登机牌平整地放在扫描器上。
“滴”的一声后，她拿起驾照端详了一下，随后抬起头。
站在她面前的，是一个能让周遭环境自行退色的人物。
身上一套杰尼亚trofeo系列的条纹西装，其羊毛面料在灯光照明下反射着一种内敛的、液态金属般的色泽。
脚下是是一双显然价值不菲的贝鲁提绑带皮鞋。
面部戴着一只黑色的FFp2口罩，唯一可见的裸露皮肤，是从额顶向后延伸、直至头顶后旋处的头皮，在灯光下，呈现出一种类似抛光蜡烛般的质感。
“米凯尔·茹尔丹（mikael Jourdain）？”
布伦达的声音通过柜台的扩音器传出，因被电流磨平而有些单调。
“是我。”
男人的声音非常低沉，如同大提琴的空弦。
他主动摘下口罩，动作幅度有限，颇为经济。
口罩之下，是一张硬朗却毫无记忆点的脸。
颧骨高，下颌线分明，鼻梁笔直——每一个部件都符合男性气概的经典定义，但组合在一起，却像是用于展示“健康成年男性”概念的模范图片。
布伦达的视线在他的脸上停留了两秒，大脑皮层试图捕捉一个可供日后回忆的特征，却只带回了一片空白。
她挥了挥手，示意对方通过。
这是一个特别的男人，布伦达想。
但他身上的那种特别，在友利坚这片土地上并不罕见。
她只是略微好奇，为何有人会选择如此繁复的行头来应对安检的剥离式检查。
不过，她的思绪并未在此停留。
大人物总有他们的特权，比如tSA precheck通道。
今天之内，这个光头西装男的形象或许还会在她脑海中盘旋。
但明天，它就会像无数张被遗忘的面孔一样，沉入记忆的淤泥。
当然，事情有些不一般。
下一位旅客的模样，像是一帧被复制粘贴的图像。
同样的杰尼亚西装，同样的贝鲁提绑带皮鞋，同样的黑色口罩，以及同样寸草不生的头顶。
布伦达低头看了眼信息。
“丹尼斯·罗德里克（dennis Roderick）？”
“是我。”
这个声音和前一位有所差异，声线更细，语调中有一种被强行压抑的亢奋，仿佛一锅即将沸腾的水。
与前面那位不同，他没有主动摘下口罩，似乎全然没有这个意识。
“先生，请您摘下口罩。”
“好的，明白！”
他的语调猛地拔高，那股隐藏的亢奋终于冲破了束缚，显得有些尖利。
口罩被扯下后，露出的面孔带来一种欺骗性的视觉冲击。
皮肤紧绷，眼神明亮，带着一种属于街头的、未经驯化的神采。
然而，眼角几道深刻的鱼尾纹，以及唇边那两条如同括号般下垂的法令纹，却无情地坦白了他的真实年龄。
整体看上去，就像一幅被岁月强行拖拽至中年的、充满涂鸦的帮派肖像画。
布伦达的目光在他脸上多停留了几秒。
丹尼斯·罗德里克似乎将这种审视误解为某种兴趣，竟回以一个他自认为魅力十足的笑容，露出一口白得不自然的牙齿。
这善意在安检口这种情境下，显得既突兀又令人不快。
布伦达面无表情地挥了挥手，示意他通过。
到现在为止，她已经感觉到一丝不对劲
——但这种感觉，尚在“巧合”这个词可以解释的合理范围内。
然而，下一位客人，依旧是这个装扮。
西装，皮鞋，口罩，以及一个标志性的光头。
布伦达的脊背开始发凉。
她的大脑中，一个负责风险评估的区域亮起了黄灯。
她开始严肃地思考，是否应该通过内部通讯系统，联系机场的警务部门。
布拉德利国际机场的历史册上，几乎没有留下过浓墨重彩的袭击事件记录。
但相应的，它也从未接待过这样一组如同邪恶仪式般统一着装的客人。
一共三个。
每一个看上去，都足以让“可疑”这个词具象化。
所幸，第三位西装男摘下口罩后的面孔，让她紧绷的神经略微松弛。
这张脸属于那种你会在任何一家科研机构或It公司里见到的类型。
因为长期熬夜与咖啡因摄入，眼下挂着两圈淡淡的青色阴影；
因为缺乏户外运动，肤色呈现一种办公室典型的苍白。
他的五官比例则整体匀称，甚至带着一丝阳光的气息。
这些特征极大地中和了着装带来的威胁感。
“斯科特·库科奇（Scott Kukoc）？”
“正是在下。”
声音温和，带着一种职业化的悦耳感。
布伦达示意他过去，同时思考着报警的必要性。
然而，对方下一步的行动，完全出乎了她的意料。
“布伦达，对吗？”
斯科特·库科奇没有移动，他的目光越过柜台，落在了她胸前的名牌上，
“我能有幸知道，这个名字拼写的最后一个字母，是‘A’还是‘E’吗？我有些看不清楚。”
布伦达微微一愣。
“抱歉，我现在在工作当中。”
“我当然知道。”
他向前踏了半步，这个动作瞬间缩短了两人间的距离，将她笼罩在他身上的古龙水气味中，
“正因如此，我才被你此刻的专注所吸引。
这是一种罕见的美。
所以，我必须冒昧地请求，能否添加您的联系方式？”
这个请求，以及他此刻的姿态，完全不合乎社交礼节，更不合乎眼下的情景。
但在他本人和之前那两位同伴带来的诡异氛围的充分铺垫下，其行为竟发生了一种奇妙的化学反应，显得……无比自然。
就像一场荒诞戏剧的高潮，任何超现实的情节都显得合乎情理。
“嘿！哥们儿！
你是在那儿申请绿卡吗？快点行不行！”
队伍后方，一个被烟酒浸透了的沙哑嗓音，磨擦过这片凝滞的空气。
这句不和谐的抱怨，成功地将布伦达从惊讶与手足无措的混合情绪中拽了出来，
避免了整个场面彻底滑向一出无厘头的罗曼蒂克喜剧。
“不，我想这不太合适。”
布伦达恢复了职业化的冷淡，“如果您继续纠缠，我会考虑——”
“我明白，您还是想拒绝。
那太遗憾了。”
斯科特·库科奇抢在她之前做出了回答，干脆利落地一点头，仿佛刚刚被拒绝的不是他本人，
“我可以走了吗？”
“当然。”
布伦达没想到对方会如此干脆。
总而言之，她松了一口气。
无论刚刚那段插曲的动机为何，没有继续纠缠下去，就避免了将它升级为一起“事件”。
相较于最坏的结果，这至少在现在，还只是一段可有可无的、能在午休时与同事分享的怪异谈资。
下一位，是一位穿着正常衣着的游客。世界回归了它应有的轨道。
---
在斯科特·库科奇结束身份核验与安全检查，并重新整理好领带与袖扣前，他的两位同伴，米凯尔与丹尼斯，消失了一小段时间。
当他戴好黑色口罩后，他们刚好从航站楼的人流中逆行而回，准时出现在他身旁。
“你耽搁了一些时间。”
米凯尔·茹尔丹开口，“发生什么了？”
“他在跟那个tSA的老女人搭讪。”
丹尼斯·罗德里克替他回答，嘴角咧开一个毫不掩饰的、看好戏的笑容，
“我完全想不到她有什么地方能吸引你，斯科特。
她瘦得像根用来剔牙的木条。”
从纯粹的审美角度，斯科特其实完全支持丹尼斯的观点。
岁月与疏于保养，对一个肢体瘦弱的女性外貌的摧残，其效果是指数级的，而非线性的。
不过，对有关他的不实指控，他依然要进行反驳。
“我不是在搭讪。”
他整理了一下西装前襟，仿佛一位即将向客户介绍产品的推销员，
“如果我不那么做，她可能直接就报警了。
想想看，米凯尔。
三个人，一样的打扮，一样的光头，在同一个安检口接连出现。
这身行头太可疑了，看上去不是正在躲避通缉的在逃犯，就是准备给自己挂上通缉令的危险分子。
我甚至以为我们要登上的航班，目的地不是迈阿密，而是巴拿马或者阿联酋。”
“为什么是那两个国家？”
丹尼斯问道。
“他们没跟友利坚签引渡条例。我想是因为这个。”
米凯尔给出了简洁的解答，他的目光越过人群，望向远方的登机口，
“不过，斯科特，我们大概不用考虑被通缉后的事情。
如果任务成功，人们只会在历史教科书里读到我们——大概率还是作为反面案例。”
两人都能理解他话语中的含义，尽管丹尼斯比斯科特多花了几秒。
气氛一时有些沉默。
而沉默，往往不是一个好的预兆，其内部的真空会滋生出怀疑与恐惧。
因此，斯科特率先打破了这层阴霾。
“你们找到任务目标了，对吗？”
“对。”
丹尼斯·罗德里克非常自然地露出了他那不让人愉快的笑容，仿佛刚刚的沉重从未存在过，
“我们去了一趟唐恩都乐（dunkin’ donuts）。
她刚好正在那里买甜甜圈，一个人。”
“你们去唐恩都乐干什么？”
斯科特立刻意识到了对方回答中的疑点。
随即，他的目光落在了两人手上提着的物品上。
那是两个印着“新英格兰创始人”限定字样的、设计精美的硬纸礼盒。
“这是装备。”
米凯尔说。
盒子的体积与重量，暗示了其内容物远非轻盈的糕点。
“SIG p320，紧凑型，每人一支。
塞姆汀h塑性炸药，被塑造成了麻花圈的形状。
以及，‘那样东西’。”
“明白。”
斯科特·库科奇点头。
这些都是绝对不允许通过任何正常途径被带入飞机的危险物品，尤其是“那样东西”。
一旦在机舱这种密闭的民间场合被释放，其杀伤力极其恐怖。
他们预先都知道装备的内容，但并不知道带入的途径。
伪装成唐恩都乐的限定甜甜圈礼盒，听上去合情合理。
三个衣冠楚楚的男人，提着两大盒甜甜圈，虽然确实也有些可疑，但无伤大雅。
“目标呢？”
他继续追问。
“现在在那儿。”
米凯尔朝一个方向扬了扬下巴。
那是一个头等舱休息室，入口处由几盆高大的绿植构成了视觉障碍。
但从他们这个角度，刚好可以透过玻璃幕墙观察到内部的一角。
一个女人正坐在一张独立的扶手沙发上。
她正低头看着膝上的平板电脑。
一只吸管插在她面前桌上的冷饮杯里，旁边，放着一个与他们手中同款的唐恩都乐礼盒，体积略小一些
“她就是麦迪逊·洛维尔。”
米凯尔念出了这个名字，神情严肃。
“身材看上去比照片上要好，是个很好看的女人，可惜了。”
丹尼斯摇了摇头。语气里听不出是惋惜还是兴奋。
场面再次陷入了沉默。
与上次不同的是，这一次，他们似乎已经无话可说。
三人本就是第一次见面，只为了同一个行动而彼此合作。
而距离开始登机，航班启程，还有一个小时。
三个人，在航站楼的一个角落沉默着站定，手中提着那两个沉甸甸的礼盒。
他们不能将其放下，因为一旦放下，那与体积不符的重量就可能引起路过的好事者的怀疑。
这是行动前就已达成的共识。
“我们……是不是该聊点什么？”
斯科特试图再次打破静默。
他不知道聊天内容，所以他试图将问题抛给别人。
“聊点什么？钱吗？”
米凯尔随口回应。
这个词，激起了意想不到的回响。
米凯尔自己说完，似乎也愣了一下。
他和他的同伴们，共同审视着这个回复，随后，所有人都发现，这是一个绝佳的方向。
他们为钱而来。
这是他们之间唯一的、也是最坚实的共性。
于是，他们开始热络地畅谈金钱。
空气重新开始流动。
他们的经历各不相同——米凯尔是一位被开除的FbI探员，欠着一笔足以买下他全部器官的赌债，债主是那种从不诉诸法律的人；
丹尼斯面临着一次二级谋杀的指控，尽管那是一次双方都动了刀子的暴力冲突，他需要一笔天文数字才能将故事讲成他想要的那个版本；
而斯科特，一个被时代抛弃的医疗器械销售员，他的住宅因还不上的信用卡和房屋贷款正面临拍卖，随时可能与家人一同流落街头。
他们都觉得自己的生命磨损严重，锈迹斑斑，就像一块废铁，或是一支面临退市风险的股票，缺乏希望。
而即将到手的钱，则承载着一个共通的、无比光明的未来。
尽管他们可能无法亲眼见到。
一个小时后。
当登机广播响起时，他们已相谈甚欢，相互之间感到亲切又熟悉，像久别重逢的老友，或是重新相认的血亲。
他们提着伪装成甜点的装备，目送着那个名为“麦迪逊”的女人登上了飞往迈阿密的航班，并紧随其后进入舱室。
在他们眼中，连她也开始变得亲切起来——仿佛她不再是一个目标，而是他们这个临时家庭共同的、通往救赎的信仰。