她不再像前些日子那般魂不守舍，而是更专注地投入到医务室的工作中，甚至开始更系统地整理那些外文医学资料，仿佛在积蓄力量，以备未来更大的“需要”。
何雨柱将妻子的变化看在眼里，心下稍安。
但他脑海中那抹来自山梁上的、一闪而逝的镜片反光，却如同一根细刺，深深扎入心底，无法拔除。
是石灰厂自身的暗哨？
是沈刚那边出了纰漏被人顺藤摸瓜？
还是……孙委员，乃至李怀德，从未真正放松过对他的注意？
他不敢掉以轻心，表面上，他依旧是那个沉稳干练、将后勤处打理得井井有条的何科长。
李怀德交代的任务，他总能保质保量甚至超额完成；
孙委员那边偶尔以“需要”为名伸过来的手，要求调拨些非常规物资，他也能在规则允许的范围内，或巧妙搪塞，或留下清晰无比的“借据”记录，让人抓不到把柄，却也暂时不敢过分相逼。
然而，在这看似按部就班的表象下，何雨柱利用后勤处长职务带来的便利和残存的影响力，如同一个技艺高超的走钢丝者，在动荡的浊流中，竭力维持着一方小小的、相对稳定的孤礁。
轧钢厂的生产，在派系斗争的喧嚣间隙，依旧凭借着巨大的惯性，以及无数像何雨柱这样默默维系着基本盘的“螺丝钉”，艰难地向前滚动。
只是，这“运转”二字，在当下，已大打折扣。
原材料供应时断时续，质量参差不齐。
一批急需的优质钢材迟迟不到货，取而代之的是夹杂着气泡和杂质的次品，让车间的老师傅们连连摇头。
设备老化，维修配件奇缺，张建军那次“戴罪立功”解决的龙门刨床危机，仅仅是冰山一角。
更多的设备带着“病”坚持运行，不知何时就会彻底趴窝。
何雨柱能做的，就是在这有限的资源和混乱的秩序中，最大限度地“抠”出效率。
他将后勤处的仓库管理得如同精密仪器，每一颗螺丝、每一尺电线都有账可查，物尽其用。
他手下的几个科员和仓库保管员，在他的影响下，也渐渐形成了认真负责、不随意糟蹋东西的习惯——这在此刻“公家的东西不心疼”的风气下，显得尤为难得。
他亲自跑区里的物资调配站，陪着笑脸，磨破嘴皮，不是为了争取额外的配额（那几乎不可能），而是为了能将本就该属于轧钢厂的物资，尽可能完整、及时地拉回来，避免在层层转手中被“漂没”。
他与运输队的几个老司机关系处得极好，偶尔用食堂结余的些许粮票或几包好烟，换来他们出车时多一份小心，确保物资运输途中少些“意外”损耗。
这些看似琐碎的工作，无法带来任何显赫的功绩，甚至不为人知。
但它们如同涓涓细流，无声地滋润着轧钢厂这棵日渐干枯的大树，让它至少在表面上，还能维持着“正常生产”的样貌。
李怀德对此心知肚明，因此即便偶尔对何雨柱生出疑虑，在涉及具体生产保障事务时，依旧不得不倚重于他。
何雨柱很清楚，他此刻的价值，就在于这份无人可以轻易替代的、维持基本盘的能力。
在尽力维持工厂运转的同时，何雨柱也没有忘记那些在风暴中挣扎的、值得帮助的人。
他的帮助更加隐秘，如同暗夜中悄然伸出的援手，不求回报，只为心安。
张建军被他安置在城郊，虽暂时安全，但长期躲藏并非办法，精神上的压抑与对未来的迷茫，同样是一种折磨。
何雨柱每隔一段时间，便会以“下乡检查积压物资”或“探寻替代粮源”为借口，悄悄前去探望。
他不仅带去食物和书籍，更重要的，是带去外界的信息，以及一种“我未忘记你”的支撑。
他甚至利用后勤处的资源，悄悄弄到了一些张建军需要的、非禁运的技术书籍和旧图纸，让他能够在黑暗中继续保有精神的寄托和技术的精进。
“柱子，我这‘戴罪之身’，也不知何时是个头。”
一次探望时，张建军望着窗外荒凉的景色，语气萧索。
“活着，就有希望。”
何雨柱将一本用旧报纸包着的《机械原理》递给他，声音低沉却有力，“国家总有一天，会重新需要真正懂技术的人。你现在积累的每一分，将来都可能派上大用场。稳住。”
他没有空泛的安慰，而是给出了一个基于未来预判的、实实在在的期望。
张建军摩挲着书皮，黯淡的眼神中，终于燃起一丝微弱的火苗。
此外，他还记挂着被牵连的陈姨一家。
虽然通过街道马主任的关系，陈姨的处境略有改善，但生活依旧困顿。
何雨柱无法明着接济，便通过韩春明，辗转送去一些粮票和不易追踪的旧衣物。
他深知，在这些小人物身上，往往能看到人性最本真的善良，今日种下的善因，未来或许会结成意想不到的善果。
而对于苏青禾那“危险”的秘密诊疗，何雨柱在经过深思熟虑后，并未强行阻止，而是选择了另一种方式介入。
他凭借后勤处长的身份和对厂区周边环境的熟悉，利用职权之便，以“清理废弃安全隐患”或“临时堆放废旧物资”为名，暗中“征用”了几个更为隐蔽、结构也更稳固的废弃小屋或地下室，并悄悄进行了简单的加固和伪装。
他甚至通过王广福那条已近乎断绝的黑市渠道，不惜代价，弄到了一些更为急需的抗生素、麻醉剂和手术器械，替换掉苏青禾手中那些过于简陋和短缺的设备。
他没有告诉苏青禾这些地方的具体位置和物资来源，只是在一次看似随意的交谈中，模糊地提点：
“听说东边那个废弃的防空洞，去年清理过，里面干燥，也比工棚安全些……还有些以前厂医院淘汰下来的旧家伙，我看着还能用，就让人收到西头那个锁着的旧库房里了，免得被不懂事的人当废铁卖了。”