小院的日子，因何晓的到来，仿佛被浸泡在一种温热而粘稠的蜜糖里。
时间失去了原本清晰的刻度，取而代之的是喂奶的间隔、换尿布的频率以及小家伙咿咿呀呀的细微声响。
空气里终日弥漫着奶香、尿皂和文雪琴精心炖煮的汤水香气，混合成一种独属于新生命的、忙乱又安宁的味道。
何雨柱彻底沉溺其中。
他几乎忘了轧钢厂的锅炉灶火，忘了后勤处的报表账目，眼里心里只有那个皱巴巴的小人儿。
他抱着何晓，可以傻呵呵地看上半个时辰，研究她眉毛的稀疏走向，数她呼吸时鼻翼的轻微翕动，乐此不疲。
那双惯于掂炒勺、握刀柄的大手，如今摆弄起婴儿柔软的四肢和细嫩的脖颈时，竟展现出一种近乎艺术的谨慎与温柔。
苏青禾看着他这副模样，时常忍不住抿嘴轻笑，苍白的脸上漾着产后虚弱却幸福的光泽。
文雪琴更是包揽了大部分家务，变着法子给女儿催奶补身，对外孙女疼得眼珠子似的。
雨水下班回来，第一件事就是洗手冲过来抱小侄女，嘴里“晓晓”、“乖乖”地叫个不停，屋里总是充满了她的欢声笑语。
这方小小的天地，似乎真的与外界的一切纷扰隔绝开来，成了乱世中一个温暖而坚固的孤岛。
然而，何雨柱心底那根弦，并未真正松弛。
狂喜和初为人父的忙乱退潮后，更深沉的担忧便浮了上来。
许大茂得子的消息，像一枚投入静湖的石子，提醒着他四合院的存在，以及那看似平静的表面下从未止息的暗流。
礼数不能废，尤其是这种添丁进口的大事。
院里几十年传下来的规矩，红白喜事、生育嫁娶，邻里间总要有所表示，既是人情往来，也是一种无声的立场宣示和关系维系。
更何况，许大茂虽然混不吝，但这次是真心实意来报喜，还送了红鸡蛋。
于情于理，他都得回这个礼。
更重要的是，他需要回去看看。
搬出来有些日子了，四合院里如今是个什么光景？
易中海那条老毒蛇还在暗中窥伺什么？
“呢子大衣”有没有新的动作？
贾家的日子过成了什么样？
这些，他都需得亲自去探一探。
闭门不出，绝非良策，只会让对手更容易在暗处编织罗网。
这天下午，见苏青禾喝了汤睡下，何晓也由文雪琴看着睡得香甜，何雨柱便对雨水道：“雨水，我回趟院子，去许大茂家道个喜。你看好家，照应着你青禾姐。”
雨水正趴在炕边描花样子，准备给何晓绣个小肚兜，闻言抬起头：“哎，知道啦哥。你去吧，带点啥？柜子里还有我前两天买的核桃酥，要不拎一包？”
何雨柱想了想：“核桃酥不错，再……把我带回来那罐麦乳精拿上一罐吧。娄晓娥坐月子，这东西实在。”
那麦乳精还是李怀德前阵子给的稀罕物，他自己没舍得喝，本想留给苏青禾补身体，但苏青禾更爱喝鸡汤鱼汤，这玩意儿便剩下了。
拿来送礼，既体面，也实用。
“成！”雨水利落地爬起身，去柜子里翻找。
何雨柱换上一身半新的蓝色工装棉袄，对着镜子理了理头发。
镜中的男人，眉宇间较之以往似乎柔和了些，但眼底深处那抹历经世事的警惕与沉稳，却愈发深刻。
他深吸一口气，将那些属于父亲的柔软情绪小心收敛起来，重新披上冷静甚至略带审视的外壳。
拎上核桃酥和麦乳精，何雨柱推门而出。
纱络胡同里静悄悄的，积雪被清扫到两侧，露出湿漉漉的青砖地面。
寒意瞬间包裹了他，与身后小院的温暖形成鲜明对比。
他回头看了一眼那扇紧闭的如意门，然后毅然转身，蹬上自行车，汇入了街道上稀疏的人流。
越是靠近南锣鼓巷，熟悉的气息便越是扑面而来。
煤烟味、公共厕所的氨水味、以及大杂院里特有的那种拥挤喧嚷的生活气息，交织在一起，构成了一种何雨柱既熟悉又已感到些许疏离的氛围。
拐进胡同口，阎埠贵正揣着袖子，站在自家门口指挥阎解成扫房檐上的冰溜子，嘴里絮絮叨叨地算计着哪块冰化了能多接点水。
一见何雨柱骑着车过来，车把上还挂着东西，他那双小眼睛立刻亮了起来，推了推眼镜，脸上堆起惯有的笑容：
“哟！柱子！可是有些日子没见你了！听说你爱人给你生了个大胖闺女？恭喜恭喜啊！你这是……回来看看？”目光不动声色地扫过那包点心和那罐显眼的麦乳精。
何雨柱停下车子，笑道：“三大爷，忙着呢。是啊，回来给许大茂道个喜，他不也得了个大儿子嘛！”
他刻意略过自己家添的是闺女，只提许大茂得子。
“应该的应该的！礼尚往来嘛！”
阎埠贵连连点头，凑近了些，压低声音，“柱子，不是三大爷说你，你们那小库房……住得还成吗？这大冬天的，又潮又冷，可比不了院里这正经房子。要是住不惯，还是早点搬回来，街里街坊的，好歹有个照应……”
何雨柱心里冷笑，这老算计精，怕是又惦记上他那间暂时空出来的房了，或者单纯就是想探听他的近况。
他面上却露出感激的神色：“劳您惦记了。厂里安排的临时住处，还行，挺清净，正好让青禾好好坐月子。等开春天暖和了，房子晾干了再说。”
正说着，贾家的门帘“哗啦”一响，贾张氏探出半个身子，三角眼死死盯着何雨柱车把上的东西，喉咙里似乎咕哝了一句什么，声音含混，但那股子酸妒怨毒之气，隔老远都能闻到。
她很快又缩了回去，门帘重重落下。
何雨柱只当没看见，对阎埠贵道：“三大爷，您先忙，我过去看看。”
“哎，好，好。”阎埠贵笑着应了，眼神却依旧跟着那罐麦乳精。
何雨柱推着车往后院走。
中院院子里，秦淮茹正在公用水管子前洗衣服，冰凉的水冻得她双手通红。
她抬头看见何雨柱，眼神复杂地闪动了一下，迅速低下头去，用力揉搓着盆里的衣服，瘦削的肩膀显得格外单薄。
贾东旭瘫在床上之后，贾家的日子越发艰难，全靠她里外操持，还得忍受婆婆日复一日的咒骂和刁难。
何雨柱心中并无多少同情，路都是自己选的。
他只是微微点头，便径直走过。
刚到穿堂口，就听见后院传来许大茂标志性的、略带夸张的笑声，中间还夹杂着刘海中拿腔拿调的说话声。