他言简意赅，指了指箱体内部，“得重新调整垫片厚度，压紧轴承外圈。可这位置……”
他烦躁地抓了抓后脑勺，沾上一手油，“太憋屈！专用工具使不开，劲儿小了不管用，劲儿大了又怕把轴承座给顶裂了！刚把扳手都崩了！”
“苏联原装的调整垫片规格太死，手头没有完全匹配的，得现场配磨。”
旁边的技术员补充道，一脸愁苦，“磨床那边也排着队呢，麻烦！”
张建军没理会技术员的抱怨，他蹲下身，再次凑近那个黑洞洞的维修口，眯着眼往里看，一只手伸进去摸索着，嘴里念念有词：“……主要就是这颗固定内六角，位置太深，扳手吃不上力……要是能有个加长的万向接头……或者……”
他忽然停住，像是想到了什么，猛地站起身，目光在库房角落里堆放废旧零件的杂物堆里扫视。
何雨柱顺着他的目光看去，只见张建军快步走过去，在一堆锈迹斑斑的废铁里翻找起来，动作麻利而专注。
不一会儿，他手里抓着一截弯曲变形、但大致呈L形的旧传动轴，还有一段废弃的自行车链条，走了回来。
他二话不说，拿起工具箱里的小钢锯和锉刀，对着那截L形铁棍的一端就锯了起来！
锯齿摩擦钢铁发出刺耳的声音，细碎的火星在昏暗中迸溅。
技术员看得目瞪口呆：“张师傅，您……您这是？”
张建军头也不抬，手下动作飞快：“做个加长拐臂！这旧链条拆几节，当个简易的柔性传动节！”
他语气里带着一种豁然开朗的兴奋，仿佛眼前的难题变成了一个亟待攻克的、有趣的谜题。
何雨柱没有说话，只是静静地看着。
他看着张建军那双沾满厚重油泥、指关节粗大的手，此刻却异常灵巧地摆弄着冰冷的钢铁。
锯、锉、敲打、比划……动作精准而充满力量。
汗珠顺着他紧绷的下颌线滚落，滴在油污的工装上，洇开深色的痕迹。
他那张被油污遮掩的脸上，专注的神情近乎虔诚，仿佛手中的不是废铁，而是亟待雕琢的璞玉，那双明亮的眼睛里燃烧着一种纯粹的光芒——那是遇到技术难题时，一个匠人全情投入、誓要将其拿下的执着火焰。
这火焰，隔绝了库房的灰尘，隔绝了设备的故障，也隔绝了外界的一切喧嚣和算计。
一种强烈的熟悉感瞬间击中了何雨柱。
他在张建军身上，看到了自己面对一口新锅、一种陌生食材、一道失传菜谱时，那种近乎偏执的钻研劲儿！
灶台是锅碗瓢盆，这里是扳手铁屑，但那份对“器物”本身的敬畏，那份想要摸清它、掌控它、让它发挥最大效用的执着，何其相似！
张建军很快将锯好锉平的L形铁棍一端，用螺栓和拆下的几节自行车链条巧妙地连接起来，做成一个简易的、可以拐弯加力的特殊扳手。
他掂量了一下，又拿起一小块厚实的帆布，仔细地缠在链条连接处，增加摩擦和缓冲。
“小刘，帮我扶着点这个盖板！再给我照着点！”张建军招呼着技术员，语气不容置疑。
他再次钻进了车床底下那个憋屈的空间。
这一次，里面传来的不再是刺耳的“哐啷”乱响，而是有节奏的、沉稳的金属敲击声和扳手拧动的“咯咯”声，间或夹杂着张建军低沉简短的指令：“……再来点力……稳住……好！停！”
时间一分一秒过去。
库房里只剩下单调而有力的敲击声、扳手拧动的声响，以及张建军偶尔压抑的低吼。
空气里弥漫着浓重的机油味和一种无声的紧张。
年轻技术员小刘举着手电筒，手心里全是汗，大气都不敢出。
何雨柱靠在旁边一台废弃的铣床床身上，默默地看着那两条在昏暗光线下用力蹬踏、调整着角度的腿。
他没有催促，也没有离开。
这种沉浸于技艺、与难题死磕的状态，他懂。就像他吊一锅清汤，火候差一分，味道便谬以千里，同样需要绝对的专注和耐心。
终于，车床底下传来一声如释重负的、长长的吐气声。
紧接着，张建军再次像泥鳅一样滑了出来。
这一次，他脸上虽然依旧油污遍布，但紧锁的眉头彻底舒展开了，那双明亮的眼睛里充满了难以言喻的成就感和纯粹的喜悦，亮得惊人。
他顾不上擦汗，随手抓起摇把，插进车床主轴，深吸一口气，用力摇动起来！
“咔哒…咔哒…”
主轴在摇把的带动下，平稳地转动起来。
最初几圈还有些滞涩，但很快，转动就变得异常顺滑，之前那种令人心悸的“哐啷”异响和金属摩擦声彻底消失了！
只剩下轴承滚珠在精密轨道上顺畅滚动发出的、低沉而悦耳的“沙沙”声，如同最和谐的乐章！
成了！
“嘿！成了！真成了！”
技术员小刘激动地跳了起来，声音都变了调，看着张建军的眼神充满了敬佩，“张师傅！您真是神了！这都能行！”
张建军没说话，只是咧嘴一笑，露出一口在油污衬托下显得格外洁白的牙齿。
他专注地听着那顺畅的运转声，又用手在不同位置仔细感知着主轴的振动和温度，神情如同一位老农在倾听庄稼拔节的声音，满足而欣慰。
他这才注意到一直没走的何雨柱，有些不好意思地抹了把脸，结果越抹越黑。
“让何组长见笑了，瞎琢磨的土办法。”
“土办法？”何雨柱摇摇头，语气真诚，带着由衷的赞赏，“能解决问题的办法，就是好办法！张师傅这手艺，这钻劲儿，厉害！”
他指了指那台恢复“健康”的车床，“厂里就缺你这样能真刀真枪解决问题的技术骨干！”
张建军被夸得有些局促，搓着沾满油污的手：“咳，就是好琢磨，瞎鼓捣。这床子结构我摸了几年，心里有点谱。总不能真让它趴窝等着。”
他看了一眼窗外彻底暗下来的天色，肚子适时地“咕噜”叫了一声。
何雨柱笑了，提议道：“张师傅还没吃饭吧？正好我也饿了。走，去食堂？这个点，我那还有点小灶的剩菜，热热就能吃。顺便聊聊？我对这些机器上的门道，也挺有兴趣。”
他这话半真半假，感兴趣是真，想结交这个人才更是真。
李怀德看重生产，技术骨干就是保障生产的关键齿轮。张建军这种既有手艺又有担当的，正是后勤保障需要紧密联系的对象。
张建军眼睛一亮。
他平时就是个闷头搞技术的，很少和后勤的人打交道。
但何雨柱刚才的沉稳和对技术的理解，让他觉得投缘。
加上确实饥肠辘辘，便痛快地点头：“行！那就麻烦何组长了！正好我这满手油……”他看了看自己黑乎乎的手，又看了看何雨柱干净的自行车把。
“没事儿，食堂有水。”何雨柱不在意地摆摆手。
两人一起走出设备库房。
晚风带着凉意吹来，吹散了库房里浓郁的机油味。
厂区主干道上的路灯已经亮起，在布满油污的路面上投下昏黄的光圈。大部分工人都已离开，厂区显得空旷而安静。
张建军背着他那个沉甸甸的工具箱，脚步轻快了不少。
解决了难题的兴奋感还在，他忍不住跟何雨柱说起这台c620车床的脾气，说起苏联设计上的优缺点，说起自己琢磨的一些小改进想法。
何雨柱认真地听着，时不时问上几句，竟也能说到点子上。
“何组长，您这后勤组长，懂得还挺多？”张建军有些惊讶。
“以前在鸿宾楼，锅碗瓢盆也是‘设备’，火候就是‘参数’，道理多少有点相通。”
何雨柱笑了笑，巧妙地解释了一句。
他瞥见张建军工具箱敞开的盖子缝隙里，露出半本笔记的边角，上面密密麻麻写满了字，还画着复杂的机械结构图，更有一角显露出几个弯弯曲曲的、绝非中文也非俄文的字母（德文）。
看来这位张师傅，肚子里藏的“墨”水，远比外表看起来的要深。
“张师傅，走，吃饭去。”
路灯昏黄的光线下，何雨柱的眼神坦荡而真诚，带着一种底层工人之间才有的理解和认同。
一股暖流悄然划过张建军的心头，他紧绷的脸色缓和下来，用力点了点头，背起工具箱：“嗯！何组长，走！”
两人不再理会那点小插曲，并肩朝亮着灯光的食堂走去。