他没有引经据典掉书袋，用的是最朴实的语言，讲的却是最根本的道理。
老者静静地听着，脸上的笑容彻底舒展开来，那是一种遇到同道、听到真言的欣慰。他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上，看向何雨柱的目光已带上了毫不掩饰的欣赏和亲近。
“好！好一个‘利’与‘道’！小同志，你这番话，可比许多满口圣贤书的人明白多了！”老者由衷地赞道，“老夫姓吴，在师范大学教点文史的闲书。不知小同志怎么称呼？在哪高就？”
“吴教授您好！”何雨柱心中一震，面上保持着恭敬，“我叫何雨柱，在鸿宾楼后厨当学徒工，晚上在工人夜校学点文化。”
“鸿宾楼？李存义师傅那里？”吴教授显然对四九城的名店有所耳闻，眼中兴趣更浓，“好！好！三百六十行，行行出状元！灶台间里，也能出明白人！你刚才说的‘利’与‘道’，用在你们厨行也通得很。一把盐，放多了是害，放少了是废，恰到好处才是本事，这分寸，不就是‘道’么？一份工钱，挣得心安理得，凭本事养活自己和家人，还能让食客满意，这‘利’就正！”
吴教授话语间流露出的开明与通达，让何雨柱倍感亲切。
两人就着昏黄的路灯，在这不起眼的旧书摊前，竟越聊越投机。
吴教授不再仅仅是卖书的老者，他引经据典信手拈来，却从不故作高深，总能将深奥的道理用最平实的语言讲透。
他谈历史兴衰，剖析人性幽微，也感慨当下时局变化，言语间虽谨慎，但那份对独立思考的推崇、对真才实学的尊重、对普通劳动者（包括何雨柱这样的厨工）的平视态度，却如春风化雨，浸润着何雨柱的心田。
何雨柱也分享着自己对生活的观察、在灶台间悟到的“火候即分寸”、“五味调合即平衡”的道理，虽朴实，却每每引得吴教授颔首微笑，赞其“深得生活三昧”。
时间不知不觉流逝。夜校上课的预备铃声隐约传来。
“哎呀，光顾着说话，耽误你上课了。”吴教授有些歉意地笑道。
“没有没有，听吴教授一席话，胜过读好多书。”何雨柱真诚地说。
吴教授看着何雨柱，又看了看他手里那本《史记菁华录》，眼中闪过一丝惜才的光芒。
他拿起书，塞到何雨柱手里：“这本《菁华录》，送你了。书虽旧，道理不老。有空…可以翻翻。若有什么读书上的疑难，或者对世事的困惑，随时可以来师大找我聊聊。我常在文史楼二楼东头那个小资料室。”他说了一个具体的地址和时间段。
何雨柱握着那本带着岁月痕迹的旧书，感受着纸张传递过来的微凉和厚重，心头涌起一股暖流。
这不仅仅是一本书，更是一位思想开明、学识渊博的长者递来的橄榄枝，是在这个思想日益收紧的年代，一份难能可贵的、通往更广阔精神世界的邀请函。
“谢谢吴教授！”何雨柱深深鞠了一躬，语气郑重，“我一定好好读，不懂的地方，少不得要来叨扰您！”
“去吧，别误了课。”吴教授笑着挥挥手。
何雨柱抱着书，转身快步向夜校走去。初春的夜风带着凉意，吹动他额前的碎发。
他回头望去，昏黄路灯下，吴教授清癯的身影依旧守在那小小的旧书摊前，像一座沉默而温暖的灯塔。
手中的旧书沉甸甸的，散发着墨香。
何雨柱的心，也如同被这书香浸润，在时代的风浪中，找到了一处可以停泊思考的宁静港湾。
他知道，与吴教授的偶遇，绝非终点。
这位思想开明的教授，或许将成为他未来穿越更猛烈风暴时，一盏重要的指路明灯。
这忘年之交的伏笔，已在旧书摊昏黄的灯光下，悄然埋下。
与吴教授在旧书摊前的偶遇，像一粒石子投入何雨柱原本专注于灶台与夜校的心湖，荡开了一圈圈涟漪。
那本《史记菁华录》被他珍重地包好，放在空间小院的木桌上。
每当他感到后厨的压抑或时代的喧嚣令人窒息时，便会进来翻上几页，指尖划过那些竖排的繁体字和朱砂批注，吴教授平和睿智的话语仿佛就在耳边响起，带来一种超脱于烟火灶台之外的宁静与力量。
这股力量，让他在鸿宾楼后厨的风浪中，越发显得沉静如山。
“三反五反”的风暴并未停歇，反而有愈演愈烈之势。
鸿宾楼的东家焦头烂额，数日不见人影。
后厨里，李存义的眉头锁得更紧，眼里的血丝也更多了。
王福顺等人虽然不敢再明目张胆地生事，但那种阴冷的窥伺和偶尔飘来的、关于“用料奢侈”、“浪费严重”的只言片语，依旧像跗骨之蛆，缠绕着这片以火与味为生的空间。
何雨柱对此置若罔闻。
他沉浸在自己的技艺锤炼中。刀工、火候、调味…吴教授关于“分寸”与“平衡”的论述，被他巧妙地融入对川菜“百菜百味”的理解。
一盘看似普通的麻婆豆腐，他能在麻、辣、烫、酥、嫩、鲜、香七味之间，找到更精妙的平衡点，让豆腐入口滚烫却不烧心，麻辣过瘾却层次分明，肉臊酥香、蒜苗青翠，红油亮而不腻，每一味都清晰可辨，又和谐统一。
李存义冷眼旁观，对这个徒弟的进境既惊且喜。那份定力，那份对味道本源的精准把握，那份在风暴中依旧能沉下心来打磨细节的专注，远超他见过的任何年轻厨子。
这天下午，备料工作接近尾声。
李存义把何雨柱叫到角落，脸上带着少有的郑重，甚至有一丝不易察觉的…托付？
“柱子，”李存义的声音压得很低，“晚上，东家…唉，其实是东家背后一位大人物，在私宅设家宴，点名要咱们鸿宾楼出两个得力的人过去帮厨。东家那边…自顾不暇，这事就落我头上了。情况特殊，人手要精，嘴巴要严。”
何雨柱心头微动。能让李存义如此郑重其事的“大人物”，绝非寻常。他立刻点头：“师傅，您吩咐。”
“你跟我去。”李存义言简意赅，“主要准备几道家常菜，但要精致，尤其…要一道汤。”
他顿了顿，眼神锐利地看着何雨柱，“东家特意提了，客人里有位极讲究的主儿，喜欢清雅鲜醇的汤品。柱子，我记得你…好像对吊汤有点想法？”