警笛声渐渐远去，店里重归宁静。陈砚舟还在擦拭灶台，抹布沿着铁皮边缘缓缓移动，动作没停，但手微微发颤。
他刚把锅盖盖好，门外传来脚步声。
不是一个人。
是五个。
高跟鞋踩在水泥地上，节奏整齐划一，像是经过多次排练。门被推开时的声响都出奇地一致。
沈君瑶第一个进来，战术靴与白纱裙摆意外地和谐。她一言不发，站到灶台左侧。
唐绾紧随其后，相机带斜挎在肩，婚纱外仍披着那件旧棉麻外套。她走到右边站定。
余昭昭提着灯牌包，婚纱拖地也不在意，径直走到灶台正前方，抬眼看向陈砚舟。
宋小满抱着刀匣，头纱遮面，但走路的姿态依然倔强。她在余昭昭身旁站住，手轻搭在刀匣上。
最后是阿阮，双马尾一丝不苟，手拎铜铃箱，洛丽塔裙配小白鞋，婚纱下摆沾了些灰尘。她在沈君瑶身边站定，恰好补全了这个圈。
六个人，围着一张灶台。
陈砚舟停下擦拭的动作，抬眼看向她们。
无人开口。
然后，她们同时抬手，扯下了头纱。
动作干净利落，仿佛撕去一层多余的伪装。
沈君瑶将头纱仔细叠好，收进围裙口袋。唐绾随手将头纱放在料理台上。余昭昭甩了甩头发，婚纱顺势滑落一角。宋小满低头整理袖口，露出手腕内侧一道旧伤疤。阿阮轻轻晃动手腕，铜铃清脆地响了一声。
接着，她们从怀中取出一样东西。
是几张纸片。
泛黄的纸张边缘参差不齐，像是从某本旧册子上撕下来的。
沈君瑶取出的纸片上写着安神笋干汤，墨迹深浅不一。
唐绾的那张写着忆苦青菜羹，边角有火烧的痕迹。
余昭昭的是月下安神粥，背面贴着一张迷你演出票根。
宋小满手中是和解土豆丝，字迹歪歪扭扭，像是孩童所写。
阿阮的最后一张写着永恒豆腐，纸面较为光滑，似是后来誊抄的。
五张纸片在案板上拼凑在一起，恰好组成一页残谱。边缘的纹路严丝合缝，仿佛原本就属于同一本书。
陈砚舟凝视着那页残谱，喉结轻轻滚动。
你们......怎么找到的？
沈君瑶说：那天我妈来送衣服，临走前塞给我的。
唐绾接话：你记不住味道，就记住字
余昭昭微微一笑：在我枕头底下发现的，夹在我第一张饭票后面。
宋小满低头：在洗碗池排水口找到的，卡在滤网里。
阿阮轻声说：你妈临走前，给我塞了一块糖，糖纸上写着这行字。
陈砚舟不再追问。
他知道是谁留下的这些。
那些纸条曾缝在厨师服的内衬里，每一张都对应着一个人初次来店的日子。他记得那天她们吃了什么，也记得她们用餐后的神情。
只是没想到，这些纸片会被她们一直珍藏。
更没想到，她们会一同带来，放在这里。
他伸手想要触碰那页残谱，指尖刚触及边角，手腕上的银汤勺突然震动了一下。
不是错觉。
是真的在震动。
紧接着，挂在钩子上的炒勺开始轻微晃动，发出细碎的金属碰撞声。
案板上的五张纸片无风自动，微微翘起一角。
沈君瑶的围裙带子轻轻飘起，仿佛有微风拂过。
唐绾的相机咔哒一声自动对焦，镜头转向陈砚舟。
余昭昭的灯牌包突然亮起，暖黄色的光芒映在墙上。
宋小满腰间的柳叶刀发出嗡鸣，刀鞘轻轻跳动。
阿阮的铜铃再次响起，清脆而短促。
六个人都静止不动，但空气似乎发生了某种变化。
一股香气缓缓升起，不是来自锅中，也不是来自食材，仿佛凭空出现。淡淡的，带着些许甜意，又有些咸涩，像是眼泪落入热汤的味道。
陈砚舟感到胸口发烫。
他低头看向手腕，银汤勺的光芒顺着金属蔓延到炒勺柄上，一圈圈向上攀升。
脑海中响起一个声音：
【检测到真心联盟，解锁终极菜谱】
他从未听过这个提示。
以往系统从不发声，也不会弹出提示。它如同呼吸般自然，想做便做了。可现在，它说话了。
而且说的是——真心联盟。
他抬眼看向她们五人。
沈君瑶站得笔直，目光坚定。唐绾唇角微扬，像是在等待一个答案。余昭昭双手交叠置于身前，宛若祈祷。宋小满抿着唇，手指掐进掌心。阿阮眨了眨眼，铜铃再次轻响。
你们这是做什么？他终于开口，声音有些沙哑。
无人应答。
他又问：你们究竟想要什么？
依然无人作答。
但她们站立的位置未变，目光也未曾移开。
陈砚舟注视着那五张纸片，忽然明白了。
她们不是来讨要名分。
也不是来争夺谁更重要。
她们是来告诉他——我们都在。
无论身份如何不同，背景如何悬殊，她们都因这一口饭菜走进这家店，留下了一段人生。
有人治好了失眠，有人找回了勇气，有人看清了真假，有人学会了信任。
而这一切，都始于一碗汤、一道菜。
他缓缓松开握着抹布的手，将抹布放在灶台上。
然后伸手，拿起炒勺。
金属仍在发光，热度传至掌心。
他将炒勺轻轻放在案板上，压住那五张残谱。
光芒未消，反而更加明亮。
六个人的影子投射在墙上，重叠在一起，分不清彼此。
香气愈发浓郁。
外面天色未明，街上空无一人，但这方厨房仿佛自成一个世界。
陈砚舟望着她们，声音低沉：你们不害怕吗？
沈君瑶反问：怕什么？
怕我说不行。
唐绾笑了：你早就说过三不原则，我们不是都没走。
余昭昭接道：你不收代言费，也不做直播带货，我还追着来，你说我怕不怕？
宋小满小声说：家里逼我嫁人，我在这里躲了半年，刀都磨钝了三把。
阿阮抬起头：全球美食集团的继承人不做，来给你端盘子，连账都算不清了。
陈砚舟不再言语。
他低头看着炒勺。
光芒从勺底蔓延开来，如丝线般连接着五张纸片，又连接着她们每个人。
他忽然觉得，这把勺子握得太久了。
久到它不再只是工具，而成了一种见证。
见证有人愿意为一餐饭停下脚步，有人愿意为一道菜改变人生，有人愿意为一个人，穿上婚纱走进后厨。
他抬起手，将炒勺握紧。
金属滚烫。
他说，菜谱我收下了。
五个人同时松了口气。
沈君瑶嘴角微动。唐绾悄悄按下相机快门。余昭昭眼睛发亮。宋小满低头浅笑。阿阮轻轻晃了晃铜铃。
香气忽然转变，变得温暖踏实，仿佛冬日归家时闻到的第一缕饭菜香。
陈砚舟将炒勺挂回钩子，转身打开冰箱。
他取出五样食材：笋干、青菜、糯米、土豆、豆腐。
一样样摆上案板。
今天不营业。他说，就做一顿饭。
五个人纹丝不动，依旧围在灶台边。
他点火，倒油，开始炒菜。
第一道是安神笋干汤，沈君瑶靠过来递盐。
第二道是忆苦青菜羹，唐绾顺手清洗锅具。
第三道是月下安神粥，余昭昭主动添水。
第四道是和解土豆丝，宋小满接过刀开始切菜。
第五道是永恒豆腐，阿阮从箱中取出一个小铜锅。
火光映照在每个人脸上。
陈砚舟站在中央，左手腕上的银汤勺闪着微光，右手握着炒勺，一下下翻动锅中的菜肴。
香气弥漫了整个后厨。
无人说话。
只有锅铲碰撞声，水流声，切菜声，呼吸声。
六个人，围着一口灶，宛如一家人。
外面天色将明。
巷口有晨跑的人经过，闻到香味停下脚步，扒着门缝看了一眼，又默默离开。
他知道这顿饭，不为外人。
陈砚舟盛出最后一碗豆腐，放在案板中央。
五个人注视着他。
他拿起炒勺，轻轻敲了下锅沿。
的一声脆响。
光芒从勺身迸发，瞬间扫过整个厨房。
五张残谱同时浮起，绕着炒勺转了一圈，落回案板。
银光顺着腕饰收敛，归于平静。
他开口：你们的心意，我明白了。
无人回应。
只有六道呼吸，在清晨的厨房里，融成一团温暖的白雾。