天刚蒙蒙亮，灶膛里的火还没完全熄灭，余烬在锅底泛着暗红的光。陈砚舟正要把最后一口汤锅放回架子，身后突然传来抽屉被猛地拉开又合上的声响。
宋小满蹲在橱柜前，手指死死抠着木缝，指尖发白，额头上沁出细密的汗珠。
“找什么呢？”陈砚舟拧开水龙头。
她没回头，声音发颤：“《淮扬刀工秘录》……不见了。”
“那本旧册子？”
“不是旧册子！”她猛地站起身，旗袍下摆扫过案板，“那是我爷爷临走前亲手交给我的！他说——‘刀在人在，谱在魂在’！没了它，我算什么传人？”
陈砚舟关上水，看了她一眼。小姑娘眼圈泛红，手里紧攥着那把柳叶刀，指节都失了血色。
他没作声，走到灶前，重新点燃了火。
“先煮碗面吧。”
“现在哪有心思吃面？！”
“那就更该吃。”他往锅里舀水，“要是连一碗面都等不及，还谈什么传承？”
宋小满愣住了，嘴唇动了动，终究没再说话。
陈砚舟从腕上取下那柄小银勺，轻轻放入冷水锅中。勺身沉底的瞬间，汤面莫名晃了晃，像被风吹过，可厨房门窗都关得严实。
他低头看着那勺子，心里有什么东西轻轻一动，说不清是记忆还是感应。
水开了，他和面、揉面，动作不疾不徐，像是刻在骨子里的习惯。面团在他掌心转了几圈，擀开，切丝，细如发丝，落入沸水中翩翩起舞。
就在面条翻滚的刹那，汤里泛起一道细密的金光，如同绣娘的针脚，在水波中缓缓排列成形。
宋小满凑近一看，整个人僵住了。
“这……这是……”
汤面上，面条自行扭动，拼出一行字：
“陈建国三十年前已将菜谱缝进儿子厨师服。”
她猛地抬头看向陈砚舟：“你爸？你的衣服里？”
陈砚舟也怔住了。他低头看向左臂内衬，那里确实有一道极细的缝线，颜色与布料几乎融为一体，不仔细看根本发现不了。
他没多问，直接脱下外衣，从兜里摸出剪刀，沿着那道线小心翼翼地拆开。
泛黄的纸页露出来，边角已经磨损，但封皮上的字依然清晰：
《味耕堂真传·手授儿砚舟》
宋小满扑通一声跪在地上，双手颤抖地捧起那本册子。她翻开一页，里面全是手绘的刀法图解，旁边详细标注着食材配比、火候要领，甚至还有批注写着“此招教满女三遍未会，须慢”。
她鼻尖一酸：“原来……你早就有了。”
“我也不知道。”陈砚舟凝视着那本册子，声音低沉，“我妈常说，咱家的味道不在纸上，在手上，在心里。她说这勺子要贴身戴着，是因为‘陈家的根，得用体温养着’。”
宋小满抬头看他：“那你爸……为什么要藏起来？”
“怕我丢了吧。”他淡淡一笑，“或者，怕我太早看见，反而不懂得珍惜。”
厨房门口传来轻轻的脚步声。
林美娟抱着襁褓站在那儿，头发有些凌乱，脸上带着刚醒的倦意，眼神却格外明亮。她望着灶台前的这一幕，嘴角慢慢扬起。
“这香味……”她轻声说，“和你爸第一次给我做桂花糕时一样。”
陈砚舟猛地抬头。
“那天他偷偷溜进后厨，给我做了一块桂花糯米糕。我说太甜了，他非说‘甜才好，甜了人才定得下来’。”她低头看着怀里的孩子，眼里闪着泪光，“后来他牵着我的手说：‘味道对了，人就对了’。”
她走进来，把孩子轻轻放在操作台上，掀开襁褓一角。小家伙眯着眼，小嘴一嘬一嘬的，像是在梦里找奶喝。
“今天这面，也对了。”她伸手摸了摸陈砚舟的脸，“你爸要是看见，准得笑出声。”
陈砚舟没说话，只是把那本册子轻轻贴在胸前，感受着纸张的粗糙和温度。
宋小满仍跪着，双手合十抱着菜谱，眼泪一颗颗落在地板上。她忽然开口：“陈哥，我以前总觉得传人就得姓宋，就得按老规矩来。可现在我才明白，传的不是姓，是心。”
“你爷爷要是听见这话，准得夸你一句通透。”林美娟笑着拍了拍她的肩，“当年他第一次来咱家吃饭，吃完就说：‘这顿饭里有人情味，比刀工重要。’”
陈砚舟把锅重新坐上灶，倒油，爆香葱段，香气瞬间弥漫开来。
“那咱们就把这碗面，正式端出去。”
“给谁？”
“给所有觉得‘传承’就是死守老规矩的人。”他一边下面一边说，“也给那些以为丢了纸就丢了魂的人。”
宋小满擦了擦脸，站起来，将柳叶刀轻轻放在案板上：“我能……跟你学吗？不是照本宣科，是真正地做出来？”
“你刚才那句‘传的是心’，就已经入门了。”他递给她一双筷子，“捞面，火候你自己把握。”
她接过筷子，手还在微微发抖，眼神却已经稳了。
面出锅，分成三碗。陈砚舟往每碗里加了一小勺自制酱料，最后撒上些许干桂花。
林美娟抱着孩子坐下，吹了吹热气，先尝了一口。她眯起眼：“嗯，咸淡刚好，火候到位，就是……少了点啥。”
“少了啥？”
“少了你爸当年那种傻劲儿。”她笑出声，“他每次做完菜都要问我‘好不好’，我说好，他就乐得像个孩子。”
陈砚舟也笑了：“那我现在问您，这面好不好？”
“还行。”她故意板起脸，“比你爸差一点。”
“那我下次做得再傻一点。”
三人正说着，门帘被人掀开一条缝。
陈建国站在门口，穿着那件洗得发白的旧厨师服，手里拎着一小袋新磨的面粉。他没进来，只是望了望屋里，目光在菜谱上停留片刻，最后落在儿子脸上。
他点点头，转身要走。
“爸。”陈砚舟叫住他。
老人停下脚步。
“面还热着。”
陈建国回头，咧嘴一笑，眼角的皱纹堆成了深深的沟壑。他把面粉轻轻放在门槛上，挥挥手，走了。
林美娟望着他的背影，低声说：“这老头，一辈子嘴硬心软。当年怕你担不起这份担子，就把谱藏了；现在看你端起来了，他又不敢进门。”
陈砚舟低头看着那袋面粉，袋口用麻绳仔细扎着，打了三个结——小时候他贪玩解不开，父亲就这么教他：“一个结是牵挂，两个结是责任，三个结，才是家。”
他轻轻解开绳子，把面粉倒进面缸，动作轻柔得像在安放什么珍宝。
宋小满忽然问：“陈哥，你说……以后要是有人想抢我们的店，毁我们的菜，怎么办？”
“那就让他们尝尝。”他擦净手，将银勺重新扣回腕间，“什么叫真正的味道。”
“可他们不会懂啊。”
“懂不懂不重要。”他轻轻吹了口气，灶火“呼”地腾起一簇蓝焰，“重要的是，他们吃了之后，会不会想起心里装着的那个人。”
林美娟抱着孩子起身，轻轻哼起一段老调：“糯米香，桂花酿，郎君掌勺妹倚窗……”
她走到门口，回头看了眼灶台前的父子俩，一个站着，一个坐着，影子叠在一起，像一幅年代久远的水墨画。
陈砚舟没动，只把灶火调小了些。
锅里还剩半碗面汤，浮着几根细面，一圈圈打着旋儿。
门外传来环卫车经过的声响，街角的早点摊开始炸油条，油烟机轰轰地响着。
他伸手试了试汤温，不凉不烫。
正好。