锅里的粥还在微微翻滚，米油一层层聚拢又散开。陈砚舟用银勺底轻轻推了下锅底，火苗“噗”地窜高一点，灶台前他的影子跟着晃了晃。
门铃在这时响了。
他没急着应声，手稳稳压着勺柄，直到粥熬得恰到好处，才关了火。
门外站着个穿棉麻长裙的女人，肩上挎着一台老式胶片相机，头发被风吹得有些凌乱，眼神却清亮锐利，带着种刚从紧张状态里抽离出来的疲惫。
“陈老板。”她声音不高，但吐字清晰，“我是《晨报》的唐绾。听说你这儿有道‘忆苦青菜羹’，能让做亏心事的人现原形？”
陈砚舟看了她一眼，顺手把锅盖严实盖好，挡住里面药膳的底料。他没直接回答，转身从碗柜里取了个粗瓷碗，舀了一勺青菜羹。汤色清亮，菜叶透着嫩生生的黄绿色。
“你胃不舒服有阵子了吧？”他把碗递过去，“站门口说话灌风，待会儿疼起来更难受。”
唐绾一怔，手指下意识地按了下上腹。她确实从早上就开始胃痛，但没打算在这里示弱。可眼前这人，还没等她开口，就点破了。
“我不随便吃陌生人的东西。”她向后挪了半步。
“我们不算陌生人。”陈砚舟把碗放在门边的矮柜上，“你是那个连续暗访了十八家黑作坊，最后蹲守七天拍到屠宰场偷排污水的记者。你这胃病是长期饮食不规律、东奔西跑落下的根子，装不出来。”
唐绾瞳孔微缩。她没想过自己会被反调查得这么清楚。
“你怎么……”
“你相机背带磨破过两次，补丁的针脚歪歪扭扭。”陈砚舟指了指她肩上的相机，“第一次是雨夜蹲化工厂，第二次是守在拆迁现场。你拍照时习惯咬下嘴唇，越紧张咬得越狠——现在你下唇内侧还有血丝。”
唐绾没有动，但呼吸明显缓了下来。
她忽然意识到，这不像是一次采访交锋，倒更像是一场无声的审讯。
而她自己，成了被审视的对象。
“所以？”她抬起眼，“你想用一碗汤让我闭嘴？”
“我是想让你留着力气，去写该写的真相。”陈砚舟转身打开冰箱，拿出一小碟切好的腌萝卜，“真想揭黑，得先保住命。我这汤治不了贪官，但能救心还没死透的人。”
他把萝卜推到她面前：“配着吃，解腻，也压惊。”
唐绾盯着那碗青菜羹，热气扑在脸上，带着一股极淡的、类似晒干艾草混着井水的气息。她忽然觉得喉咙发紧，像被什么东西堵住了。
她没有接碗，却举起了相机，镜头直接对准后厨方向。
“那你身后这位警官怎么解释？”她语调沉了下去，“沈君瑶，市局刑侦支队的，左肩有旧伤，昨天刚出过任务，今天一大早就出现在你店里——你们在遮掩什么？”
陈砚舟终于皱了下眉。
他侧身看去，沈君瑶正坐在角落的小桌旁，袖口卷到肘部，露出的手臂上缠着纱布，她低着头，正一下一下地拧着战术笔的笔帽。
听到自己的名字，她抬起头，目光冷静。
“唐记者。”她声音平稳，“公务人员下班后去哪儿吃饭，也成新闻了？”
“如果是普通餐馆，当然不是。”唐绾不退让，“但这家店，三天两头闹出动静。前天有人喝了汤呕黑血，昨天地沟油烧出怪火，今天又碰上警花带伤私会主厨——你说读者会不会想要个解释？”
沈君瑶站起身，手搭在腰侧，却没有亮证件。
“我来吃饭。”她说，“顺便看看，还有没有人敢往他锅里倒脏东西。”
空气凝滞了一瞬。
陈砚舟忽然笑了笑。
他走回灶边，掀开另一个砂锅的盖子，热雾腾起，带出一股清雅的香气。
“既然都赶上了，那就一起吧。”他盛了三碗汤，一碗递给沈君瑶，一碗放在唐绾面前的桌上，最后一碗留给自己。
“这叫‘安神笋干汤’，专治两种人——睡不着觉的，和假装睡着的。”
唐绾依旧没动。
沈君瑶接过碗，吹了吹气，喝了一小口，一直微蹙的眉头似乎松开了些。
陈砚舟靠着灶台，慢慢喝着汤，目光却落在唐绾的相机上。
“你那卷胶片里，拍到不该拍的东西了吧？”他忽然问。
唐绾猛地抬头。
“赵德利。”陈砚舟吐出这个名字，“上周三晚上八点十七分，滨江茶楼包厢，他收了王虎手下两箱所谓的‘特供菌菇’，实际上是账本。你拍到了，但没敢发。”
唐绾的手指几不可察地一颤。
她确实在那天拍到了模糊的画面——一个穿中山装的男人递过箱子，赵德利笑着接过，袖口隐约露出半截金表。她当时只以为是寻常礼尚往来，直到后来得知那批“菌菇”被运进了市政档案室隔壁的房间。
“你怎么可能知道……”
“因为刚才你进门的时候，我‘感觉’到了。”陈砚舟放下碗，语气平淡得像在聊天气，“一种……很深的探查意图。通常只有涉及重大黑幕、并且逼近曝光边缘时，才会有这种‘气味’。”
唐绾觉得脑子嗡了一声。
“气味？什么气味？”
“这不重要。”陈砚舟看着她，“重要的是，你现在有两个选择——要么把胶卷给我看看，我帮你确认内容；要么你自己回报社发稿，然后等着三天内出‘意外’，要么被车撞，要么相机进水。”
沈君瑶放下碗，盯着他：“你什么时候能……感觉到这些了？”
“不是预知。”陈砚舟摇头，“是感知。就像我能尝出这汤里少放了半克盐，也能嗅出有些人心里藏了毒。”
唐绾终于坐了下来，把相机放在膝盖上，手指无意识地摩挲着快门按钮。
“如果我坚持要发呢？”她问，“如果我把所有证据都公开，哪怕代价是我自己？”
“那你会成为烈士。”陈砚舟说，“而烈士的名字，通常只出现在别人写的追忆文章里。”
他停顿了一下，补充道：“但我更希望你能活着，拍到下一个蛀虫。”
唐绾闭上了眼睛。
胃部的隐痛再次袭来，但这次她没有去按，而是伸手端起了那碗青菜羹。
汤入口的刹那，她浑身微微一震。
并非味道有多么惊艳，而是一种久违的、被稳稳接住的感觉——像是小时候发高烧，母亲整夜握着她的手，不说话，但你知道她就在那里。
她眼角发热，却强忍着没有眨眼。
“这汤……为什么这么苦？”
“因为加了野荠菜。”陈砚舟说，“城里人嫌它涩口，可乡下长大的孩子都懂，越是苦的菜，越能清掉身体里的浊气。”
沈君瑶站起身，拿起搭在椅背上的外套，看了眼窗外。
“我该走了。”她说。
陈砚舟没拦她，只说了句：“快下雨了。”
沈君瑶脚步一顿。
唐绾也望向窗外，天边乌云低垂，风卷着枯叶拍打窗户。
“你怎么知道要下雨？”
“锅盖边冒出的蒸汽歪了方向。”陈砚舟指了指灶台，“风向变了，湿气重了，老厨房待久了的人都懂这个。”
沈君瑶没再说什么，手放在门把上，却没有立刻拧开。
唐绾低头看着膝上的相机，突然说：“胶卷……我可以给你看一张。”
她打开相机后盖，小心地抽出一截胶片，就着室内昏暗的光线展开。
画面有些模糊，但能辨认出赵德利的手正在接过箱子，而箱子开启的缝隙里，隐约可见一个红色文件夹的一角——上面印着“食品安全应急备案”的字样。
陈砚舟盯着那抹刺眼的红色，眼神骤然变冷。
“他们已经开始动手篡改应急预案了。”他低声说，“下一步，就是大规模栽赃正规餐馆，彻底清洗市场。”
沈君瑶转过身，走到桌边，仔细看着那张胶片。
“这个，够立案吗？”她问。
“不够。”唐绾苦笑，“没有明确的时间地点，交易过程也不完整。法庭上站不住脚。”
“那就让它够。”陈砚舟拿起银勺，轻轻敲了敲锅沿，“明天中午十二点，我做一道‘照妖镜冬瓜盅’。你来拍，全程直播。”
唐绾猛地抬头：“你还要用那方法？上次乔振海差点在你店里没了半条命！”
“这次不一样。”陈砚舟看着她，“这次，我要让所有看直播的人亲眼瞧瞧，谁会害怕这碗清汤。”
沈君瑶沉默了片刻，从口袋里取出一个微型录音器，放在桌上。
“这是我昨晚录到的。”她说，“钱多多在停车场打电话，提到‘赵德利下周要突击检查十家老字号’。”
陈砚舟点头：“那就从那天开始。”
三人一时无话。
窗外的风更急了，一片枯叶被狠狠拍在玻璃上，划出一道痕迹。
唐绾终于端起碗，将剩下的汤一饮而尽。
她放下碗，声音有些沙哑：“我有个条件。”
“你说。”
“这篇报道，标题必须叫《心味人间》。”
陈砚舟笑了笑，眼角浮现一丝难得的温和。
“随你。”他说，“只要别把我写成什么身怀异能的怪人就行。”
唐绾也勉强扯了下嘴角，刚想说什么——
咔嚓。
她膝盖上的相机后盖突然弹开，胶卷缓缓滑出，飘落在地上。
陈砚舟弯腰去捡，指尖刚碰到胶片，就听见一声极轻微的、仿佛来自脑海深处的提示。
这一次，那感觉格外清晰：
风暴要来了。
他抬起头，看见唐绾正怔怔地望着窗外。
雨点，已经开始敲打窗玻璃了。