天刚蒙蒙亮，巷口那只野猫还在悠闲地舔着爪子，心味餐馆的排风扇已经轰隆隆地转动起来。陈砚舟将昨夜烧焦的纸屑扫进垃圾桶，锅底的残油还未擦净，门铃就响了。
沈君瑶第一个到达，制服都没来得及换下，直接套上那条碎花围裙，说要帮他熬早汤。她系带子的动作十分娴熟，手指灵巧地一绕一拉，结打得又牢固又利落。
唐绾紧随其后，相机斜挎在肩上，镜头盖还没取下。她没有说要拍照，只是安静地站在厨房角落，目光在围裙上停留片刻，然后轻咳一声：今天我来记录日常运营流程。
余昭昭踩着高跟鞋快步走进来，手里举着荧光粉红的应援灯牌，说是要给后厨补光。昨晚睡不着，想着你这儿最让人安心。她说完就把灯牌支在灶台边，光线照得炒勺闪闪发亮。
宋小满默默从柜子里取出昨夜熬粥的小锅，用布反复擦拭，嘴上说着消毒不能马虎，眼神却不时瞟向余昭昭手中的灯牌。
阿阮最后一个出现，双马尾随着步伐轻轻晃动，进门就盯着陈砚舟左手腕上的银汤勺腕饰看个不停，嘴里还念叨着：这东西的磁场不太对劲。
陈砚舟没有理会她们，低头专注地切着姜丝。刀起刀落，发出沙沙的声响。他本想清静一会儿，却不想来的人越来越多。
早餐高峰期过去，店里刚刚空下来，沈君瑶解下围裙准备去水池清洗。唐绾突然上前一步，相机带子勾住了围裙的一角。
哎——
两人一拉扯，围裙绷直，唐绾踉跄向前，手肘撞翻了调料架。辣椒面、五香粉撒了一地，呛得人直咳嗽。
余昭昭慌忙举起灯牌照明：别动！有碎玻璃！
灯光太近，照得铁锅发烫。宋小满腰间的刀鞘是牛皮缝制的，边缘挨着锅沿，高温一烤，地冒起一股焦味，皮子卷了边。
我的刀！她急忙去护，动作太猛，碰歪了灯牌。灯牌倒向料理台，差点砸中阿阮。
阿阮弯腰去捡滚落的铜铃，头一低，双马尾划出一道弧线。铃铛脱手，不偏不倚，掉进刚起油的炒锅里。
滋啦——
青烟腾起，油面泛起一圈金光，如同水底浮上来的古井，晃了几晃，又消失了。
所有人都愣住了。
陈砚舟扔下菜刀，三步并作两步跨到灶前，关火捞铃。铜铃烫得无法握持，他用手背去拨，掌心还是被燎了一下，留下一道红印。
他凝视着五个人，一个一个看过去。
你们争的是物件，还是我？
没有人说话。
沈君瑶低头看着自己空了的腰间，手指还捏着半截围裙带子。唐绾抓紧相机，指节发白。余昭昭抱着灯牌，像是怕它再惹祸。宋小满死死按着刀鞘，生怕再出问题。阿阮捧着铜铃，脸色有些苍白。
陈砚舟把铜铃塞回她手中，转身就走。推门时用力过猛，门框震得哗啦作响。他大步走向巷口，背影绷得像拉满的弓。
风从巷子一头灌进来，吹得他衬衫紧贴在背上。
他不想争吵，也不想理会。可这些人明明都保持着距离，偏偏又要靠得如此之近。一碗粥、一条围裙、一把勺子，全都成了争夺的对象。他不是菜肴，也不是灶台，凭什么被这样争来抢去？
巷子尽头，许铮蹲在垃圾箱旁边，机械义肢卡着一块半融化的饺子皮。他抬起头，声音压得很低：他们在调查你。
陈砚舟停住脚步。
赵德利。调取了三年前的车祸档案，连交警备份都翻出来了。
许铮把饺子皮递过来。上面沾着番茄酱，歪歪扭扭写着六个字：赵德利在查你。
陈砚舟接过，指尖蹭到一点暗红，分不清是酱汁还是血迹。他没有询问来源，也没有确认真伪。他知道许铮不会信口开河。
他把饺子皮折成小方块，塞进胸前口袋。布料贴着胸口，能感觉到那一角硬挺的折痕。
还有别的吗？他问。
西郊七号仓的监控被删除了，但有人看见王虎的人上周进去过。时间......与你父母出事那天相差两天。
陈砚舟闭了闭眼。
那晚雨势太大，车灯照出去只有模糊的一团。母亲的手还搭在方向盘上，父亲喉咙里发出咕噜声，像锅里煮沸的汤。他坐在后座，手里攥着一根没吃完的油条，烫得受不了，只好松开。
从那以后，他再也没吃过油条。
他睁开眼，望向餐馆方向。招牌还在，两个字亮着，像是没人关灯。
他转身往回走。
脚步比来时稳健。
巷子中间，一只麻雀扑棱飞起，撞翻了谁家晾在外面的竹筛。米粒洒了一地，如同散落的棋子。
快到店门口时，他摸了摸手腕上的银汤勺。凉的。
推门前，他停顿了一下。
里面很安静，没有人说话。沈君瑶正蹲在地上收拾调料瓶，唐绾拿着抹布擦拭地面，余昭昭把灯牌收进了包里，宋小满用新布条缠住刀鞘边缘，阿阮坐在小凳上，轻轻摇着手里的铜铃。
铃声很轻，一下，又一下。
陈砚舟推门进去，谁都没有抬头。
他走到灶台前，打开火。蓝色火苗跃起，轻舔着锅底。
今天中午，他说，做辣味镇魂汤。
没有人应声。
他开始清洗锅具，水流哗哗作响。
阿阮忽然站起来，走到他身边，把铜铃放在灶台边沿。
下次别让它进油锅。她说。
陈砚舟看了她一眼，点点头。
唐绾这时开口：我......我不是故意拉扯她围裙的。
沈君瑶抬起头：我知道。
余昭昭小声说：灯牌放得太近了，我不该那么做。
宋小满咬着嘴唇：刀鞘是我没放好。
屋里安静了几秒。
陈砚舟调小火力，转身从柜子里拿出五个小碗，一字排开摆在操作台上。
想帮忙的，他说，现在开始洗菜。不想帮忙的，出门右转。
五个人都站着没动。
他又加了一句：围裙只有一条，但锅，足够大。
沈君瑶站起身，重新系上围裙。这次她打了个活结，松松的，一拽就开。
唐绾把相机摘下来，挂到椅背上。
余昭昭挽起袖子：我来切葱。
宋小满取下刀鞘，将柳叶刀轻轻放在案板上。
阿阮拿起一颗土豆，剥皮刀在指尖转了个圈。
陈砚舟点火，倒油，姜片下锅爆香。
香气慢慢升腾起来，夹杂着一点焦味，一点辣意，还有一点说不清道不明的东西。
他摸了摸胸前的口袋。
那张染血的饺子皮还在。
风从门缝钻进来，轻轻掀起门帘。
招牌外，二字微微颤动了一下。