锅里的汤还在微微翻滚，油星缓缓打着转，像未尽的絮语。陈砚舟凝视着那点微光，手中的锅铲轻轻敲了下灶沿，声响不大，却让整个后厨安静了一瞬。
门被猛地推开，冷风裹挟着湿气灌进来。
唐绾站在门口，发丝紧贴着脸颊，肩头全湿透了，像是刚从水里捞出来。她一言不发，几步冲到料理台前，将手里那台老式胶片相机重重摔在台面上。外壳裂开一道缝隙，镜头歪斜，底盖崩开，几卷胶片滚落出来，停在案板边缘，沾上了些许鱼腥味。
全完了。她终于开口，嗓音沙哑得像砂纸磨过铁皮，暗房冲洗，三十张底片，一张都没成像，全部曝光了。
陈砚舟看了她一眼，转身掀开蒸笼。热气蒸腾而起，带着一股沉稳的香气，不张扬，却直往人心里钻。他端出一盅佛跳墙，放在唐绾面前。
坐下。他说。
我没心情吃饭。
这不是饭，是药。
唐绾冷笑：你那菜再神，还能治底片报废？
不能。陈砚舟用勺子轻轻搅动汤面，但能让你明白，有些东西看不见，不代表没有发生过。
唐绾盯着那碗汤，海参乌黑发亮，鲍鱼泛着金光，汤面上浮着一层琥珀色的油膜，香气缓缓弥漫，像有人在耳边轻声讲述一个古老的故事。她深吸一口气，忽然觉得胸口的郁结消散了些许。
她坐下，喝了一口。
热流顺着喉咙滑下，脑海中纷乱的画面突然安静下来。她看见自己蹲在巷口，雨还未停，躲在垃圾箱后，手指冻得发僵，却仍死死攥着相机。钱多多从一辆黑色商务车下来，王虎披着黑大衣走来，两人在路灯照不到的角落碰头。钱多多递过一个文件袋，王虎塞过去一叠现金。她按下快门的瞬间，听见一声轻响，像是相机内部零件烧断的声音。
他们动了手脚。她放下碗，声音平静了些，不是自然曝光，是人为干扰。我用的是老式机械相机，没有电路，按理说不该受信号影响。
除非，陈砚舟说，他们知道你要拍什么，提前在你相机里做了点小动作。
不可能。唐绾摇头，这相机从不离身，连洗澡我都带进浴室。
那你最后一次检查是什么时候？
她愣住了。
三天前。她说，我去报社交稿，放在前台充了会儿电。
陈砚舟点点头，没再多问。他捡起地上的胶片，对着灯光看了看，又凑近闻了闻。有点焦味。他说，像是被高温短时烘烤过。
谁干的？唐绾咬牙，想毁证据也就罢了，还敢动我的相机！
她抄起案板边的茶刀，抬手就要砸向那卷胶片。
陈砚舟一把拦住她的手腕。
留着。他说，烧了太便宜他们了。
他起身走到灶台边，从柜子里取出两张温热的瓷盘，将胶片夹在中间，然后塞进暖气管上方的缝隙里。那里常年有余热，温度稳定。
你在做什么？唐绾皱眉。
等显影。
你疯了吧？都烧坏了还能显？
试试看。陈砚舟靠着墙，点了支烟，你拍下的画面，是你亲眼所见。心到了，眼没瞎，底片也不会全骗人。
唐绾没有说话，盯着那条细长的胶片，像盯着最后一根救命稻草。
时间一分一秒流逝。
厨房里只有汤锅的咕嘟声和暖气管偶尔的咔哒响。唐绾坐在那里，手指无意识地摩挲着脖子上的银汤匙项链。陈砚舟也不催促，就站在灶前抽烟，烟灰快掉下来时才轻轻弹一下。
忽然，宋小满推门进来送碗筷，看见这一幕，顿了顿：你们......在烤胶片？
陈砚舟吐了口烟，烤真相。
宋小满翻了个白眼，把碗放下就走了，临走嘀咕一句：下次能不能别拿厨房设备搞神秘主义？
话音刚落，唐绾猛地站起身。
有图像！她指着暖气管，边缘出来了！
陈砚舟掐灭烟，走过去取下瓷盘。胶片还烫手，可边缘已经浮现出模糊的轮廓——昏暗的巷口，两个人影并肩而立，一个递文件，一个收钱。镜头拉近，钱多多脖颈上的金链子反射着光，而那道反光里，竟映出一块牌匾：清正廉洁。
赵德利办公室的牌子。唐绾声音发紧，这个角度......他是背对着窗户站的，窗外就是副市长办公室的外墙！
陈砚舟眯眼注视着反光里的字迹，没有说话。
这是铁证。唐绾握紧胶片，只要放大处理，就能确认位置、时间、人物关系。官商勾结，黑金交易，全在这条链子上了。
前提是，陈砚舟说，你还有机会冲印。
我可以找外地暗房。
他们能毁一次，就能毁第二次。
那你说怎么办？就这么藏着？
陈砚舟没有回答，而是从手腕上解下那枚银汤勺，轻轻刮了刮胶片表面。氧化层簌簌落下，图像更清晰了些。
他们怕的不是你拍照。他说，是怕你看见倒影里的东西。
唐绾一怔。
这牌子挂在他办公室十年了，没人当真。可现在，它出现在黑帮交易的反光里，就成了笑话。陈砚舟把胶片举到灯下，权力最喜欢藏在明处，因为谁都假装看不见。你把它翻出来，等于打了所有装睡的人一记耳光。
唐绾沉默了片刻，忽然笑了：所以你现在是哲学家了？
我只是个做饭的。陈砚舟把胶片放进空汤碗里，端到灶上，真正的证据，不用我们藏，也不用我们传。它自己会找到出口。
话音未落，他把那碗胶片推进即将沸腾的高汤里。
滋啦一声，胶片卷曲、发黑，边缘迅速碳化。
唐绾瞪着他：你疯了？那是唯一的证据！
陈砚舟注视着汤面，它已经完成了使命。现在，该让它以另一种形式存在了。
什么形式？
味道。
唐绾愣住了。
你刚才喝的佛跳墙，为什么会让你平静？陈砚舟说，因为它记得你的情绪。同样的，这锅汤，也会记住这张底片里藏着的东西。谁要是吃了，心里有鬼，自然会觉得嘴里发苦。
你打算拿这汤去喂赵德利？
不急。陈砚舟调小火候，他迟早会来尝的。现在，你得去做你该做的事。
唐绾凝视着那锅慢慢吞噬残片的汤，忽然明白了什么。
她摘下脖子上的银汤匙项链，放在料理台上。
等我回来。她说。
陈砚舟点了点头。
她转身走出门，脚步比来时稳健得多。
厨房重归寂静。
汤还在翻滚，碳化的胶片碎片在汤面打转，像一片片焦黑的叶子。陈砚舟拿起锅铲，轻轻拨动了一下。
火苗跳跃了一下，映在他眼中。
他一动不动，也没有说话，就这么站在那里，听着汤泡破裂的细微声响。
隔壁传来许铮整理刀具的动静，一下，又一下，节奏缓慢而沉稳。
陈砚舟伸手抚摸灶台边缘，那里还留着唐绾摔相机时划出的浅痕。
他收回手，重新搭上锅铲。
汤面又冒起一个气泡，悄然破裂。