1、泰山老父
汉武帝元封元年，东巡的队伍沿着泰山脚下的官道缓缓前行。黄钺旌旗在风中舒展，马蹄踏过青石板的声响沉闷而整齐，随行的文武官员都敛着气息——帝王此次东巡，既要祭拜泰山，更想寻访传说中的长生之道。
车驾行至一处山坳时，汉武帝忽然掀开车帘，目光落在道旁的田埂上。那里有位老翁正弯腰锄地，晨光洒在他身上，竟似有层淡淡的白光从头顶浮起，约莫高数尺，在寻常草木间格外醒目。“停下。”汉武帝声音不高，却让整支队伍瞬间静了下来。
内侍连忙扶着帝王下车，随行的太史令也快步跟上，顺着汉武帝的目光望去，只看到个穿着粗布短褐的老人，手里握着木锄，动作不快却齐稳，田埂上的杂草被清理得整整齐齐。等走近了，众人更觉惊奇：这老翁看着不过五十来岁，皮肤光滑得像刚剥壳的莲子，脸上没半点皱纹，眼神清亮得像山间的溪水，连鬓角的头发都黑得发亮，哪有半点田间劳作的苍老模样？
汉武帝走上前，略一抬手示意老翁起身，语气带着几分探究：“老人家，看你气色非凡，莫非有什么养生的法子？”
老翁放下锄头，躬身行了个礼，声音洪亮得不像年迈之人：“回陛下，臣今年已有一百八十岁了。”
这话一出，随行官员都倒吸一口凉气。太史令忍不住追问：“一百八十岁？寻常人到八十已是高寿，老人家怎会如此康健？”
老翁笑了笑，伸手摸了摸自己的脸颊，语气平和：“臣八十五岁那年，曾病得快不行了。当时头发全白了，牙齿掉得只剩几颗，连走路都要拄着拐杖，夜里咳嗽得没法安睡，家里人都以为我熬不过那个冬天。”他顿了顿，目光望向远处的泰山主峰，像是在回忆往事，“就在那时，臣遇到一位道长。他看臣可怜，便教了臣两个法子：一是不再吃五谷杂粮，只吃一种叫‘术’的草药，再喝山泉水；二是做了个神枕，枕芯里装了三十二样东西。”
“哦？这神枕倒新奇。”汉武帝来了兴致，往前凑了凑，“里面都装了些什么？”
“回陛下，这三十二样东西里，有二十四样是顺应二十四节气的草木，比如立春用的芽、冬至采的根，能跟着时节养身子；还有八样是能抵御八面来风的药材，像防风、羌活之类，能挡着邪风侵体。”老翁说着，从田埂边的竹筐里取出一个布枕——枕面是粗麻布缝的，边角都磨出了毛边，却透着股淡淡的草药香，“臣这几十年，就靠着吃术饮水、枕着这神枕，慢慢把身子养好了。头发重新变黑，掉了的牙齿也慢慢长了出来，现在每天走三百里路都不觉得累。”
汉武帝接过神枕，入手温温的，草药香顺着鼻尖钻进心里，竟觉得浑身都松快了些。他再看老翁的手，虽然布满老茧，却筋骨分明，没半点老态。“老人家，你这方子若真有效，便是造福天下的好事。朕赐你玉帛，你且把这‘术’草的采制之法、神枕的配伍明细写下，可好？”
老翁躬身谢恩：“陛下为民着想，臣不敢不从。只是臣闲散惯了，写完方子，还想回岱山里住着。”
汉武帝笑着点头：“准了。你若想回乡里看看，也任你自便。”
后来，老翁把方子写好交给内侍，拿着帝王赏赐的玉帛，转身就进了岱山。有人说在山里见过他，依旧穿着粗布衣裳，要么在采药，要么在帮山民修补屋顶；也有人说，每隔十年五年，他会回山下的乡里看看，给村里的老人送些草药，教孩子们辨认山里的草木。
就这样过了三百多年，曾见过他的人换了一代又一代，可老翁的模样始终没怎么变。直到有一年春天，山下的村民发现，往年这个时候总会来村里坐一坐的老翁，再也没出现过。有人进山去找，却只在他常住的石屋里看到那个旧神枕，枕芯里的草药还带着香气，石桌上放着一本写满草药名的册子，扉页上写着“顺时养身，向善养心”八个字。
村里人都说，老父是得道成仙，去了更自在的地方。可那些曾受他恩惠的人知道，老父留下的从不是什么“仙术”——他不过是把顺应时节的道理做进了饮食里，把护佑身体的心思缝进了枕芯中，再用三百年的时光，把“好好活着、帮着别人好好活着”的简单信念，种在了每个人心里。
其实哪有什么凭空而来的长生？不过是顺应自然的智慧，加上一颗不肯懈怠、不肯冷漠的心。你对日子用心，日子便会对你温柔；你对他人热忱，他人便会把你的善意记在心里，代代相传——这便是泰山老父留给世人最珍贵的“长生之道”。
2、巫炎秘术
汉武帝元狩年间的一个清晨，渭水桥上的晨雾还没散尽，皇家仪仗的马蹄声就踏碎了河面的平静。武帝坐在銮驾里，掀着帘角看两岸风光，目光忽然顿在桥边——有个穿着朝服的官员正站在那里等候，头顶竟萦绕着一团淡淡的紫气，足足有一丈多高，在薄雾里像团暖光。
“那是何人？”武帝指着那人问身边的内侍。内侍连忙查问，很快回话：“回陛下，是驸马都尉巫炎巫子都，奉命在此迎驾。”武帝来了兴致，命銮驾停下，召巫炎上前。
巫炎快步走来，躬身行礼时，武帝仔细打量他——这人看着不过四十出头，面色红润，眼神清亮，连鬓角都没见半根白发，哪像个久居官场的老臣。“巫爱卿，”武帝开口，“朕看你气色非凡，头上还有异气，今年多大年纪了？可是得了什么养生的法子？”
巫炎直起身，声音沉稳：“回陛下，臣今年已有一百三十八岁，并未得什么特别的法子。”这话一出，随行的官员都惊得低呼——一百三十八岁？寻常人能活过七十已是高寿，这人竟还能穿着朝服迎驾，看着比宫里的侍卫还精神。
武帝也觉得惊奇，却没再多问，只命巫炎随驾同行。等车驾启程，他悄悄召来东方朔，附耳嘱咐：“你素来能辨气观相，方才那巫子都，你看他究竟有什么门道？”东方朔眯着眼望了望不远处的巫炎，低声回话：“陛下，此人身上的紫气，是因修习了阴阳调和的阴道之术，故而能驻颜长寿。”
到了行宫，武帝屏退左右，只留下巫炎一人。“子都，”他开门见山，“东方朔说你懂阴道之术，方才为何不据实相告？”巫炎闻言，又躬身行了一礼，语气诚恳：“陛下息怒，臣并非有意隐瞒，只是此事说来话长。”
他抬眼望向窗外，像是想起了遥远的往事：“臣六十五岁那年，曾大病一场。当时腰痛得直不起来，双脚常年冰凉，连裹着厚棉袜都暖不透；嘴里又干又苦，鼻涕总止不住地流；浑身上下的关节都疼，连站一会儿都觉得吃力，太医来看了好几次，都只说臣是年老体衰，劝家里人早做准备。”
武帝听得皱眉——他见过不少老臣晚年的模样，大多是这般病痛缠身，却没想到巫炎也曾经历过。“后来呢？你是如何好起来的？”
“后来臣偶遇一位隐者，”巫炎继续说，“他看臣实在痛苦，便传了臣这套阴道之术，教臣如何调和体内阴阳，养护气血。臣起初半信半疑，可照着法子做了半年，腰痛竟渐渐轻了；又过了一年，脚不凉了，口干舌苦的毛病也没了；到后来，连关节的疼痛都消失了。如今臣修习此道已有七十三年，不仅身体硬朗，还得了二十六个儿女，平日里处理公务、骑马射箭，气力都和年轻时没两样，更没什么烦心事缠身。”
武帝听得心动，却又有些不悦：“此等好法子，你既然知道是真的，为何不早奏报给朕？身为臣子，有好物不与君共享，这可不是忠臣该做的事。”
巫炎连忙跪下：“臣不敢负陛下，只是此道实在特殊。一来，它关乎阴阳私密之事，多是调理自身的法子，在宫中若传开，恐会引来不必要的揣测；二来，这法子行起来多逆着常人的习性，比如需节制欲望、规律作息，寻常人难坚持，更别说宫中事务繁杂，陛下日理万机，怕是难以兼顾；最重要的是，臣深知‘过犹不及’的道理——此法虽能养生，可若抱着贪念过度追求，反而会伤了身体，臣实在不敢贸然将它献给陛下，怕陛下误用了。”
他顿了顿，抬头望着武帝，眼神坦荡：“臣活了这么大岁数，见过太多人追求长寿却反伤性命，也见过太多人握着权力却迷失本心。臣以为，真正的养生，不在于得了什么奇术，而在于守住本心——不贪多、不冒进，顺着身体的规律养护，顺着本心的道义做事。臣若早早将此法献给陛下，陛下若因公务繁忙无法坚持，或是因追求效果急于求成，反而会适得其反，那臣才是真的不忠。”
武帝坐在御座上，沉默了许久。他看着跪在地上的巫炎，想起自己这些年四处寻访仙药、渴求长生，却总被病痛困扰，而眼前这人，凭着一套看似普通的调理之法，竟活了近一百四十岁，还能安然为官、儿孙满堂。“你说得对，”武帝终于开口，亲手扶起巫炎，“是朕太过心急了。你并非不忠，反倒是个心思周全的忠臣。”
后来，巫炎依旧在朝中任职，只是偶尔会应武帝之请，讲些基础的养生之道——比如饭后不宜立刻久坐，冬日宜早睡晚起，待人接物需心平气和。他从不再提那套阴道之术，却用自己的状态告诉所有人：真正的长寿，从不是靠什么秘术，而是把“好好照顾自己、好好对待生活”的道理，融进日复一日的寻常里。
再后来，巫炎活到了一百六十多岁，临终前还能清晰地处理家事。他留给子孙的遗言里，没有半句关于“秘术”的记载，只写着“顺性而为，守心而活”八个字。世人渐渐明白，巫炎真正的“秘术”，从不是什么阴阳之法，而是懂得尊重身体的规律、守住内心的平和，不贪、不躁、不妄为。
其实哪有什么能让人一步登天的“奇术”？无论是养生还是做事，最珍贵的从来都是“踏实”二字——对自己的身体多些耐心，对身边的人和事多些用心，不急于求成，不贪图捷径，才能在漫长的时光里，活得安稳、活得从容。这便是巫炎用一生证明的道理，也是比任何“秘术”都更值得传承的智慧。
3、刘凭禁气
西汉年间，沛郡出了个叫刘凭的人。他早年投军，在战场上立了不少军功，后来被封为寿光金乡侯，本可在朝堂上安享富贵，却偏偏迷上了修道，拜了稷丘子为师。每日除了处理公务，便是跟着师父修习心法，还常服一种叫石桂英的草药，配上中岳出产的石硫黄调理身体。日子一长，竟有了奇效——明明活了三百多岁，容貌却像三十来岁的青年，皮肤光洁，眼神清亮，连鬓角都没见半根白发，尤其擅长“禁气”之术，能以意念操控周遭气场。
有一年，刘凭去长安办事。长安城里的商人听说他有道术，纷纷上门拜见，恳请他能带着众人一起走商路，求个平安顺遂。原来当时关中一带常有山贼出没，商人们带着货物赶路，十次有八次会遇上劫道的，轻则损失财物，重则丢了性命。刘凭见众人说得恳切，便点头应下：“无妨，你们随我走便是。”
出发那天，足足有一百多人跟着刘凭，骡马驮着丝绸、瓷器、药材等杂货，算下来价值万金。一行人沿着山道走了三日，刚进一片密林，忽然从树后窜出数百个山贼——个个手持钢刀，弓箭上弦，将商队团团围住，为首的山贼高声喝道：“留下财物，饶你们不死！”
商人们顿时吓得脸色发白，纷纷往刘凭身后躲。刘凭却神色平静，上前一步对着山贼们说：“你们也是爹娘生养的，本该学些温良的本事。若有才能，便去当官造福百姓；若没那机缘，也该靠双手勤恳谋生。如今却顶着人的模样，藏着豺狼的心，学那害人利己的勾当，难道就不怕将来被官府抓住，暴尸街头喂乌鸦吗？你们手里的弓箭，难道是用来欺负百姓的？”
山贼们哪听过这样的话，为首的怒喝一声：“少废话！兄弟们，放箭！”一时间箭如雨下，直朝着商人们射来。可奇怪的是，那些箭飞到刘凭身前，竟像被无形的墙挡住，纷纷掉转方向，反而射向了放箭的山贼，有的擦着山贼的胳膊，有的钉在他们脚边的地上，虽没伤人，却把山贼们吓得连连后退。
没等山贼们反应过来，天上忽然刮起大风，树木被吹得东倒西歪，飞沙扬尘迷得人睁不开眼。刘凭站在风里，声音清亮如钟：“尔等小贼也敢放肆！天兵即刻便到，先斩了你们这些为首挑事的！”
话音刚落，那些山贼竟像被无形的手按住一般，齐刷刷地倒在地上，手背在身后动弹不得，嘴里只能发出“呜呜”的声响，满脸惊恐。为首的山贼吓得魂飞魄散，连忙对着刘凭磕头：“君侯饶命！君侯饶命！我们再也不敢了，求您手下留情，我们一定改邪归正！”
刘凭没再说话，只是抬手对着空中虚挥了一下。风渐渐停了，沙尘落定，山贼们这才慢慢爬起来，连滚带爬地跑了，连落在地上的刀箭都忘了捡。商人们纷纷围上来，对着刘凭拱手道谢：“若不是君侯，我们今日怕是要性命难保！”刘凭笑着摆手：“举手之劳，你们安心赶路便是。”
这事很快传到了汉武帝耳朵里。武帝素来好奇修道之事，便下旨召刘凭入宫，想亲自试试他的本事。见了面，武帝笑着说：“朕的宫殿里近来有些怪事，总在夜里看到数十个穿红衣服、披散着头发的人，手里拿着蜡烛，跟着马跑。你能治得了这些东西吗？”
刘凭听了，淡淡一笑：“不过是些小鬼罢了，不足为惧。”
到了夜里，武帝悄悄让人穿上红衣、披散头发，手里拿着蜡烛，在宫殿外假装“鬼怪”跑动。刘凭站在殿上，从袖中取出一张符纸，对着那些“鬼怪”掷了过去。符纸在空中化作一道微光，那些假扮鬼怪的人顿时像被重物击中，纷纷扑倒在地，连嘴里的气息都弱了下去，像是没了生机。
武帝见状，又惊又怕，连忙上前说道：“他们不是真鬼！是朕让他们来试你的！”刘凭这才上前，对着那些人轻轻一点，他们立刻醒了过来，除了有些头晕，竟没别的不适。武帝看着刘凭，满脸赞叹：“先生的本事，真是神了！”
后来，刘凭厌倦了朝堂的纷扰，便辞了爵位，去了太白山隐居。过了几十年，有人在他的家乡沛郡见到了他——那时的刘凭，容貌比之前更显年轻，举手投足间多了几分仙气。乡亲们问他在山里过得如何，他只笑着说：“不过是顺应自然，守着本心罢了。”
世人都羡慕刘凭的“禁气”之术，羡慕他能长生不老，却忘了他曾说过的话：“作人当念温良，勤身苦体。”其实刘凭真正的“道”，从不是那能操控气场的法术，而是他心中的正气——对恶事不纵容，对善念不放弃，对自己不松懈。这世间最厉害的“术”，从来都是一颗正直、向善、守心的心，只要守住这颗心，无论身处何地，都能活得坦荡、自在，这便是比长生更珍贵的“自在之道”。
4、栾巴奇事
蜀郡成都有个叫栾巴的人，打小就跟旁人不一样。别家少年忙着学耕种、习商贾，他却总往青城山的道观跑，捧着道家典籍一看就是大半天，对俗世里的营生半点不放在心上。久而久之，邻里都知道，栾家这孩子“好道”，身上带着股常人没有的清灵气。
那时成都的太守是个爱惜人才的人，听说了栾巴的名声，亲自登门拜访，诚恳地请他来郡府做功曹，还特意说明，会以师友之礼相待，绝不拿寻常下属的规矩约束他。栾巴见太守真心实意，便应了下来。
到郡府任职那天，太守摆了小宴，席间笑着问：“久闻功曹有道术，今日可否让我见识见识，也好让我开开眼界？”栾巴放下酒杯，点头道：“当然可以。”说着，他在席上平坐下来，腰背挺直，双眼微闭。众人只觉眼前似有轻烟飘过，栾巴的身影竟慢慢往身后的墙壁里陷去，像融在云气里一般，渐渐变得模糊。眨眼间，原地已没了他的踪迹。
墙外头的衙役正路过，忽然看见一只斑斓猛虎从府衙里走出来，吓得连忙拔刀，可那虎却不伤人，径直往功曹的住处去了。衙役们壮着胆子跟过去，只见那虎走到门前，身形一晃，竟变回了栾巴的模样，手里还拿着方才席间没喝完的半盏酒。这事一传开，全成都的人都知道，郡府里的栾功曹是个有真本事的奇人。
后来栾巴凭着才学和声望，被推举为孝廉，入朝做了郎中，没过几年又调任豫章太守。豫章这地方，百姓大多信鬼神，尤其是庐山脚下的一座庙，香火格外旺盛。据说那庙里的神特别灵验——有人在帐中许愿，能听见帐外有声音回话；摆酒祭祀时，空中会凭空落下酒杯，像是真有神仙来饮酒；商人们出海前去乞福，还能让江湖里的风向顺着船行的方向转，让原本要错开的船只顺利相逢。因此，每天来庙里烧香的人络绎不绝，连官府都默认了这庙的“灵验”。
栾巴到豫章上任后，听说了这庙的事，特意抽了一天去庙里查看。他刚踏进庙门，原本香烟缭绕、似有低语的大殿，突然变得安安静静，连供桌上的烛火都暗了几分——那所谓的“神”，竟凭空没了踪迹。栾巴看着空荡荡的神龛，对随行的功曹说：“这庙里的不是什么天官，不过是个会些幻术的庙鬼，借着百姓的敬畏骗香火，耽误百姓生计这么久，早该治治它了。”
他把郡府里的日常事务交给功曹打理，自己带着两个随从，拿着桃木剑和符纸，去庐山深处追查庙鬼的踪迹。临行前，他特意叮嘱：“这鬼若不及时除掉，日后恐怕会跑到别的地方去，继续借着鬼神的名头骗吃骗喝，还会让无辜百姓生病受苦，必须尽早解决。”
到了庐山深处，栾巴循着妖气找去，在一处深潭边堵住了那庙鬼。庙鬼见了栾巴，先是化作一阵黑风想逃，被栾巴用符纸拦住；又变作凶猛的野猪扑过来，栾巴手持桃木剑，剑锋指处，野猪竟僵在原地，现了原形——原来是个青面獠牙的小鬼，手里还攥着从百姓那里骗来的银饰。
栾巴厉声道：“你假借神名，祸害百姓，今日我定要替天行道，让你再不能作恶！”说着，他取出符纸，念动咒语，往小鬼身上一贴。那小鬼顿时发出一声惨叫，化作一缕黑烟消散了。可就在这时，天空突然暗了下来，乌云密布，狂风骤起，雨点像石子一样砸下来，眼前的景物都变得模糊不清，连近在咫尺的随从都看不见了。混乱中，栾巴的身影也渐渐消失在风雨里。
没过多久，豫章郡的人就听说，栾巴回了成都，正跟亲朋好友一一告别，说自己要去别的地方修道，以后不会再回来了。成都的老老少少都涌到当年他常去的道观前送他，那天也跟在庐山时一样，风雨交加，天色昏暗。众人只看见栾巴的身影在雨中渐渐远去，最后融进云雾里，再也看不见了。
有人说栾巴是得道成仙，去了天界；也有人说他隐居在了青城山深处，继续修行。可豫章的百姓记得，自他除了庙鬼，再也没人被“鬼神”骗走财物，出海的商人也少了因风向突变遭遇的危险；成都的百姓记得，他做功曹时，总劝太守轻徭薄赋，还教农户们用道家的养生法子调理身体，少生了许多病。
其实栾巴的“奇”，从不是能入壁化虎的法术，也不是能驱鬼除妖的本事，而是他心里装着百姓——见百姓被鬼骗，便挺身而出；见百姓受苦，便尽心相助。这世间最难得的“道”，从来不是躲在深山里求长生，而是带着一身本事，为身边人做些实在事。栾巴走了，可他留下的这份“为民之心”，比任何法术都更让人记挂，也比任何神仙传说都更有分量。
5、左慈奇术
庐江有个叫左慈的人，字元放，打小就透着股与众不同的聪慧。别人读五经是为了考功名，他却能从《诗》《书》里读出天地规律，连观星望气的本事都无师自通。东汉末年，天下渐乱，官吏横征暴敛，豪强兼并土地，左慈看着流民遍地的景象，常对着星空叹气：“这乱世里，官做得越高越危险，钱赚得越多越招祸，眼前的荣华富贵，不过是过眼云烟，有什么好贪的？”
从那以后，左慈便弃了俗世念想，一心修道。他尤擅六甲之术，能召唤鬼神相助，更奇的是“坐致行厨”——不管在哪，只要心念一动，桌上就能凭空出现酒肉饭菜，像是有后厨专门伺候。后来他去天柱山修行，在一处隐秘的石室里找到了《九丹金液经》，照着经书修习后，更是能变化万端，一会儿化作飞鸟，一会儿隐入山石，旁人连他的衣角都摸不着。
这事传到了曹操耳朵里。曹操素来好奇异之士，又半信半疑，便派人把左慈召到许昌，关在一间石室里，派人日夜看守，还故意不给饭吃，想看看他到底有没有真本事。一年后，石室门打开，左慈走出来时，面色红润，精神饱满，跟刚进去时没两样，连看守的士兵都看呆了。曹操心里犯嘀咕：“天下人哪有不吃饭的？这左慈定是用了旁门左道，留着恐是个隐患。”便动了杀心。
左慈早看透了曹操的心思，主动上前请辞：“明公若用不上我，便放我回去吧。”曹操假意挽留：“先生为何突然要走？我还想多留你几日呢。”左慈笑了笑：“明公心里想杀我，我自然要走。”曹操被说破心思，脸上有些挂不住，只好说：“先生多虑了，我只是敬佩先生的志向，既然先生要走，我摆酒为你送行。”
宴席上，曹操端着酒杯说：“今日先生远行，我这杯酒，想与先生分着喝。”左慈接过酒杯，拔下发间的道簪，在酒里轻轻搅动。奇怪的是，那道簪竟像墨条入砚般，一点点融进酒里，最后连个渣都没剩，酒的颜色却依旧清亮。曹操正惊讶，左慈又从怀里摸出一片干肉，掰成小块，分给席上众人。当时席上有上千宾客，加上侍从，足有一万多人，可那片干肉却总也分不完，每个人都吃到了，味道跟新鲜的肉脯没两样；桌上的酒也一样，众人喝得酩酊大醉，酒壶里的酒却始终是满的。
曹操看着这景象，心里又惊又怕，暂时压下了杀心。左慈知道此地不宜久留，宴席散后，便悄悄离开许昌，往荆州去了。当时荆州是刘表的地盘，刘表也早听说了左慈的名声，见他来投奔，心里又好奇又忌惮，想试试他的本事，便摆了场大宴，还故意在席上放了一把剑，想借机找茬。
宴席间，刘表指着桌上的酒壶说：“先生能让这酒分给众人喝吗？”左慈点点头，拿起酒壶，往每个宾客的杯里倒酒。席上有上千人，可酒壶里的酒却越倒越多，最后连桌案下都积满了酒，众人喝得大醉，酒壶却还没见底；他又拿起桌上的干肉，随手一撕，竟撕出上万片，每个宾客都能吃到，肉的香味飘满了整个厅堂。刘表这才知道左慈真有本事，再也不敢动害他的心思，还客客气气地送他离开。
离开荆州后，左慈往东吴去，路过丹徒时，想拜访一位叫徐堕的修道之人。徐堕门下有几个宾客，见左慈穿着普通，还瞎了一只眼，便故意刁难：“徐公不在家，你改日再来吧。”左慈知道他们在撒谎，也不争执，转身就走。
可刚走没几步，那些宾客就发现不对劲——院子里的六七头牛，竟跑到杨树枝桠上走动，牛蹄踩在细枝上，树枝却纹丝不动；再看门口的马车，车毂上竟长出一尺长的荆棘，用刀砍砍不断，用力推也推不动。宾客们吓得魂飞魄散，连忙跑去告诉徐堕：“刚才来了个瞎眼老翁，我们骗他说您不在，结果牛都跑到树上了，马车也长了荆棘，这可怎么办啊！”
徐堕一听，拍着大腿说：“哎呀！那是左元放先生！你们怎么敢骗他！快追！还能追上！”宾客们慌忙分头去追，终于在城外的河边追上了左慈，一个个跪在地上磕头认错，连头都磕破了。左慈见他们真心悔改，便摆摆手说：“罢了，你们回去吧。”
宾客们回到徐堕家，果然看见牛已经从树上下来，安安稳稳地在院子里吃草，马车上的荆棘也不见了，车毂依旧完好。徐堕叹着气说：“左先生是有道之人，心怀慈悲，若不是你们认错快，恐怕麻烦就大了。”
后来，左慈又去了很多地方，有时在街头卖药，有时在山中修行，有人说见过他化作白鹤飞走，有人说见过他隐入江水，再也没人知道他的踪迹。但百姓们都记得，那个瞎了一只眼、穿着粗布衣裳的老翁，从来不用法术害人，反而常帮着穷苦人——给饿肚子的人变出饭菜，给迷路的人指引方向，连刁难他的人，他也只是小小惩戒，见对方悔改便罢手。
世人都羡慕左慈的变化之术，却忘了他常说的“乱世荣华不足贪”。其实左慈真正的“奇术”，从不是能变酒变肉、隐身高飞，而是在乱世里守住本心——不贪权贵，不害他人，用自己的本事帮衬弱小。这世间最难得的“法术”，从来不是呼风唤雨的能力，而是在复杂的境遇里，依旧能保持善良与通透的心。左慈走了，可他留下的这份“本心”，却比任何变化之术都更值得后人记住。
6、大茅君显道
西汉元寿二年八月己酉，秋阳正好，句曲山（今茅山）的林间还飘着草木清香。山中有座简朴石屋，屋内的大茅君茅盈正静坐调息，忽然听见屋外祥云涌动，伴有仙乐隐隐传来——他睁眼望去，只见南岳真人赤君、西城王君领着一众青童仙子，簇拥着西王母从云端降下，衣袂飘飘间，连周遭的空气都似染上了仙气。
茅盈连忙起身行礼，西王母温和点头，未等开口，天边又有四道霞光落下，分别来了四位使者。第一位是天皇大帝派来的绣衣使者冷广子期，手持一方晶莹剔透的神玺玉章，递到茅盈面前：“此乃天帝亲赐神玺，持之可统摄山川灵脉。”第二位是大微帝君的使者三天左宫御史管修条，捧着叠流光溢彩的衣物，展开竟是八龙缠绕的锦缎与紫羽织就的华衣，“此衣能避邪祟、御风霜，助君修行无碍。”
紧接着，太上大道君的协晨大夫叔门送来一枚金虎真符与一串流金铃铛，符上纹路似有金光流转，铃铛轻摇便有清越之声：“真符可召神役灵，金铃能震慑阴邪。”最后，金阙圣君派来的太极真人正一止玄与王郎、王忠、鲍丘四位仙人，捧来四株奇芝，芝叶泛着不同光泽——或如晨露剔透，或似晚霞绯红，“此乃四节咽胎流明神芝，食之可助君登仙证道：食隐芝者为真卿，食玉芝者为司命，食金英者为司禄，食洞草者可臻长生之境。”
茅盈一一接过，按使者指引，先食神芝，只觉一股暖流从丹田升起，流转四肢百骸，浑身浊气似被涤荡干净；再佩神玺、服华衣、戴玉冠，手持真符与金铃而立，瞬间似有无数天地灵气汇聚而来，眼前竟能隐约望见山川脉络、星河流转。四位使者见状，齐声说道：“君已得天地认可，此后当秉持正道，护佑生民，勿负众仙所托。”言罢，便化作霞光散去。
没过多久，石屋外又迎来三十余位仙人——三元夫人冯双珠、紫阳左仙公石路成、太极高仙伯延盖公子，还有西城真人王方平、太虚真人、南岳真人，连赤松子、桐柏真人王乔这般传说中的仙人也在其中。众仙围坐于石屋前的空地上，取出玉笛、金箫，吹奏起悠扬的《太极阴歌》，歌声清越，似能穿透云霄，引得林间飞鸟盘旋、灵兽驻足。
西王母起身，立于祥云之上，开口唱起仙歌：“驾我八景舆，欻然入玉清。龙群拂霄上，虎斾挕朱兵。逍遥玄津际，万流无暂停。哀此去留会，劫尽天地倾。当寻无中景，不死亦不生。体彼自然道，寂观合太冥。南岳拟贞干，玉英耀颖精。有任靡其事，虚心自受灵。嘉会降河曲，相与乐未央。”歌声里满是对天地自然的体悟，对正道修行的指引，众仙静静聆听，连山间的风都似放缓了脚步。
王母歌毕，三元夫人冯双珠也起身答歌，歌声同样空灵，多了几分对世间生民的关怀。待众仙歌罢，西王母看向一旁侍立的南岳魏华存——她本是凡间女子，因一心向道得仙缘，此次特来句曲山随茅盈修行。王母牵着魏华存的手，对众仙说：“今当往天台、霍山访友，过句曲金坛时，还需与太元真人茅叔申一聚。”
众仙纷纷应和，随后西王母与三元夫人、紫阳左仙公、太极仙伯、清灵王君一同，携着魏华存往东南方向飞去，祥云缭绕间，他们的身影渐渐融入天际，只留下句曲山间淡淡的仙乐余韵，与茅盈立于石屋前，望着众仙远去的方向，心中已然明了：所谓登仙，从不是贪图自在逍遥，而是得天地馈赠后，更要担起护佑苍生、传承正道的责任。
后来，茅盈在句曲山修行多年，常显化于凡间，帮百姓驱散瘟疫、指引水源，还教农人顺应时节耕种，百姓们感念他的恩情，便将句曲山改名为“茅山”，世代供奉。世人都羡慕茅盈得仙缘、获至宝，却忘了他修行路上的勤恳与向善之心——若没有平日对正道的坚守，对生民的关怀，即便得了神芝、真符，也难成真正的仙人。
其实仙缘从不是凭空降临，大道也从不在虚无缥缈处。你对天地存敬畏，天地便会予你馈赠；你对生民怀慈悲，生民便会为你立传。茅盈的故事，说到底是“正道”二字的写照：心向光明，行守善良，便是最珍贵的“仙缘”，也是能代代相传的“大道”。