指尖微缩，那枚铁片便滑入袖袋深处，贴着腕骨内侧最嫩的那块肉——皮肤下薄薄一层皮脂被瞬间激得绷紧，冰凉刺骨的触感顺着尺神经直冲太阳穴，像一根淬了霜的银针扎进脑髓，让她脑中那根紧绷的弦又拉紧了几分。
铜镜里那张脸惨白如纸，唯有唇上点了嫣红的口脂，像雪地里泼的一滩血；可她其实看不见那抹红——只余一片混沌的灰翳在视网膜上浮动，偶尔有光斑炸开又熄灭，是药力退潮后残留的视觉噪点。
林墨拿着黛笔的手忽然顿在半空，呼吸在一瞬间屏住，连带着整个偏殿的空气都仿佛凝固了：烛火在青铜灯盏里微微一滞，焰心由黄转青，发出极细微的“噼”声；窗外风掠过檐角铜铃的余震，也在这刹那被抽成了真空里的静默。
脚步声。
沉稳，有力，靴底碾过门外积雪与碎石的声音，“嘎吱、嘎吱”——不是均匀的节奏，而是左脚略重、右脚略拖，雪粒在牛皮靴底被反复碾压、迸裂、再粘连的绵密摩擦音，每一下都像踩在人的心尖上，震得耳道深处嗡嗡作响。
不需要看，光凭这压迫感极强的节奏，苏烬宁就知道是谁来了。
这个时候来，除了这只老狐狸，也没别人。
她没动，甚至连背脊都没有挺直半分，依旧懒懒地靠在椅背上，对着那面其实什么也映照不出的铜镜，嘴角勾起一抹恰到好处的娇嗔：“陛下怎么这会儿来了？臣妾这眉还没画好，半面妆容半面鬼，怕是要污了您的圣眼。”——话出口时，舌尖抵住上颚右侧一颗微松的臼齿，借那一点钝痛稳住声线的颤幅。
帘拢被一只戴着皮手套的大手掀开，寒风裹着萧景珩身上特有的龙涎香卷了进来：前调是温厚的琥珀暖意，中调浮起冷冽的雪松气息，尾调却沉着一丝极淡的、类似陈年檀木箱底翻出的干涩微苦；这股气流瞬间冲淡了屋内原本浓郁的药味——苦参、当归、乌头熬煮后沉淀在梁木缝隙里的沉浊甜腥，被撕开一道凛冽的口子。
他没说话，径直走到她身后。
苏烬宁能感觉到两道如有实质的目光，像是两把烧红的烙铁，死死钉在镜中她那双毫无焦距的眼睛上——睫毛根部传来细微的灼热感，是红外辐射被瞳孔残余组织吸收后的错觉；眼轮匝肌不受控地微微抽搐，她用舌根抵住下颌骨内侧，强行压住那阵痉挛。
他在找破绽，他在等她哪怕只有一瞬的视线游移。
“朕来替你画。”
声音就在耳畔，低沉，带着一丝让人捉摸不透的喑哑——喉结滚动时擦过她耳廓软骨的微糙感，混着气息里龙涎香尾调的微苦，在鼓膜上激起一阵细小的战栗。
桌上的黛笔被拿走了。
紧接着，一股温热且极具侵略性的气息逼近：体温比常人高半度，汗腺分泌出的微量盐分蒸腾在空气中，混着皮革手套内衬的鞣制鞣酸味，形成一道无形的热障。
萧景珩俯下身，一只手撑在妆台边缘，将她整个人圈在怀里与妆台之间——左肩胛骨被他大臂外侧的玄色云纹锦缎粗粝质地硌得生疼，右耳后颈的皮肤则被他呼出的热气烘得发痒，汗毛微微竖起。
笔尖带着墨香，悬在她的眉梢，却迟迟没有落下。
这是试探。
若是看得见，眼球会下意识地追随笔尖的移动；若是看不见，面对未知的尖锐物体逼近眼球，人的本能是闪避。
苏烬宁藏在宽大袖袍下的左手，指甲已经深深掐进了掌心——指腹皮肤被锐利甲缘割开三道细痕，温热的血珠渗出，黏腻地糊住指纹沟壑，疼痛让她的神经高度兴奋，像电流窜过迷走神经末梢。
她必须要要在“本能”与“伪装”之间找到那个极其微小的平衡点。
笔尖带起的微弱气流，拂动了她眉骨上的细小绒毛——那气流带着墨锭研磨时残留的矿物微粒感，粗糙而干燥，扫过皮肤时激起一阵细微的静电麻痒。
左边？
不，气流在往右偏——她鼻翼内侧的纤毛捕捉到了气流转向时那一丝更轻、更缓的扰动。
就在那笔尖即将落下的瞬间，她像是早已预判了情郎的亲昵，微微侧头，脸颊顺着那气流的方向迎了上去，完美地让黛笔落在了眉峰之上——颧骨外侧皮肤擦过他玄色袖缘金线绣的蟠龙鳞片，粗粝的凸起刮得表皮微微发烫。
“陛下画眉的手法，”她轻笑一声，声音软得像是一滩化开的水，“倒比臣妾还要熟练，莫不是在哪个宫里练出来的？”——笑时牵动右颊咬肌，压住了下颌关节因紧张而发出的轻微“咔”声。
萧景珩的手顿了一瞬，随即笔走龙蛇，几下勾勒完毕。
“朕只为你画过。”
话听着动听，语气里却没什么温度——声带振动频率平稳得近乎机械，连胸腔共鸣都刻意压平了起伏。
他直起身，随手扔下黛笔，从袖中摸出一枚玉佩。
那玉佩质地温润，刚才贴在他胸口，还带着体温——掌心接触玉面的刹那，她分辨出三重温度梯度：中心微烫（约36.8c），边缘微凉（约34.2c），背面凹槽处因汗液蒸发略低于室温；玉质细腻却非羊脂，是上等和田青玉，指腹摩挲云纹时能感到0.1毫米级的雕工起伏。
他弯下腰，双手环过她的腰际，亲自将玉佩系在她的腰封上——拇指外侧的老茧蹭过她腰侧薄薄一层中衣，粗粝感清晰可辨；丝绦穿过玉佩镂空处时，纤维摩擦发出极轻的“嘶啦”声，像蚕食桑叶。
这动作极其暧昧，若是旁人看了，定以为是帝王情深。
可苏烬宁的鼻翼却微微翕动了一下——龙涎香的浓烈味道下，夹杂着一丝极淡、极涩的干枯木头味：是松香。
宫里的丝绦系结，为了防止滑脱，通常会打死结。
唯有那些需要以此做戏、或者特意留了机关的活扣，才会抹上松香粉末润滑，只需轻轻一扯，或者剧烈晃动，结就会散。
这哪里是系玉佩，这分明是给她埋雷。
只要她站起来走两步，玉佩必掉。
她若能看见，自然会伸手去扶；若是真的瞎子，这御赐之物碎在地上，便是御前失仪，大不敬。
“好了。”萧景珩拍了拍她的腰侧——掌心拍击布料的闷响带着共振，震得她腰椎第三节轻微发麻。
“这是朕贴身之物，明日大典，你戴着它，便是朕与你同在。”
“谢陛下恩典。”
苏烬宁扶着桌沿，缓缓站起身。
一步。
腰间的丝绦摩擦感有了微妙的变化：原本紧绷的纤维松弛了0.3毫米，活扣内部松香粉末随动作簌簌滑落，发出只有她耳蜗能捕捉的、类似细沙漏过竹筛的“簌簌”声。
两步。
重力在拉扯，那玉佩已经摇摇欲坠——玉面边缘刮过腰封锦缎的暗纹，发出几乎不可闻的“嚓”声，像毒蛇吐信。
就在第三步迈出的瞬间，苏烬宁的右脚像是突然有些发软，“不小心”踩住了自己那繁复的裙摆——左膝韧带瞬间绷紧至临界点，腓肠肌纤维发出无声的抗议。
“啊——”
一声短促的惊呼。
她身子猛地一歪，整个人不受控制地向前扑去。
慌乱之中，她的双手像是溺水之人抓稻草一般，狠狠按向自己的腰间，不偏不倚，正好死死按住了那枚已经脱落了一半的玉佩——指腹压住玉面云纹凸起的刹那，皮肤被棱角硌得生疼，同时感受到玉佩底部悬垂的丝绦正以0.5赫兹的频率微微震颤。
“砰”的一声闷响。
她结结实实地撞进了一个坚硬的怀抱里——胸甲玄铁冷硬的触感透过三层衣料直抵额骨，撞击点泛起一阵尖锐的钝痛，颅骨共振让耳道里嗡鸣不止；眼泪瞬间就涌了上来，不是因为委屈，而是三叉神经受压引发的反射性泪液分泌。
但这眼泪来得正是时候。
她仰起头，那双原本空洞无神的眼睛里此刻蓄满了水汽，双手却依旧死死护着腰间的玉佩，声音颤抖带着哭腔：“陛下……陛下给的定情信物，臣妾哪怕是摔了自己，也不敢摔了它……”——喉头哽咽时，声带褶皱剧烈收缩，挤压出真实的气音震颤。
萧景珩低头看着怀里的女人。
她发髻乱了，眼眶红了，那副护着玉佩如同护着命的模样，哪怕是演的，也演得太逼真了些。
他眼底那层厚厚的坚冰，终于在这一刻裂开了一道极细微的缝隙。
“……路都走不稳，还逞强。”
他沉默了半晌，终于伸出手，替她理了理鬓边的乱发——指尖掠过她耳后汗湿的绒毛，带来一阵微痒；随后将那枚玉佩重新取下，这一次，打了个死结——指节发力时骨骼摩擦的“咯”声，清晰传入她耳中。
“明日大典，让青鸢扶好你。”
扔下这句话，他转身大步离去，再没回头——靴底踏过青砖的回声由近及远，每一步的衰减频率都精准落入她听觉定位区，直至殿门合拢时铰链转动的金属“咔哒”声彻底切断所有余响。
随着殿门重新合上，苏烬宁像是被抽去了脊梁骨，整个人虚脱般瘫软在椅子上，后背的冷汗已经将中衣湿透，凉飕飕地贴在皮肤上——汗液蒸发带走热量，肩胛骨下方皮肤泛起细密的鸡皮疙瘩。
“主子。”林墨快步上前，两指搭上她的脉搏，眉头瞬间锁成了川字，“瞳孔彻底散了。药效已过，现在的你，连光感都没了。”
林墨的声音冷得像冰渣子：“明日封后大典，祭天台一共九十九级台阶，两旁是文武百官，上面是等着抓你错处的萧景珩。你只要踏错半步，便是万劫不复。”
苏烬宁没说话。
她缓缓抬起手，指腹摩挲着腰间那枚刚才差点让她暴露的玉佩。
上面的雕工精细，盘龙云纹硌得指尖生疼，就像这皇权的滋味。
“看不见路，那就用心走。”
她嘴角勾起一抹决绝的弧度，那双彻底失焦的眼睛里，竟透出一股比看得见时还要狠厉的光芒。
“既然他那道密诏是逼他杀我，那我便要看看，明日大典之上，在那万众瞩目之处，他是选他那把龙椅，还是选我这条命。”
——原来最锋利的刃，不是藏在袖中，而是生于绝境崩塌的缝隙里。
窗外——原本阴沉的天空忽然划过一道闷雷，轰隆隆的声音滚过屋脊，震得窗纸簌簌作响；雷声尚未消尽，第一滴雨已砸在琉璃瓦上，发出清脆的“嗒”声，像倒计时开始的秒针。
暴雨要来了。