鹅毛般的大雪，终是吞没了天地间最后一丝光亮。
西北古道，一座孤零零的驿站，此刻已成雪海中的绝境孤岛。
“没……没粮了！”
一声绝望的嘶吼刺破了驿站大堂死寂的空气，一个满脸冻疮的伙计瘫坐在空空如也的米缸边，声音抖得不成样子。
恐慌，比肆虐的暴雪和刺骨的寒风更加致命。
被困在驿站里的二十多名商旅，眼中最后一点文明的微光正在熄灭，取而代之的是原始的、野兽般的饥饿与猜忌。
“三天了！再这么下去，我们都得死在这儿！”一个身材魁梧的壮汉站了起来，通红的眼睛扫过在场每一个人，最后落在一个蜷缩在角落、病恹恹的少年身上，“与其都饿死，不如……”
他没说完，但那话里的意思，像死神冰冷的吐息，拂过每个人的后颈。
有人提议：“抽……抽签吧，听天由命。”
这个提议像一粒火星，瞬间点燃了众人心中名为“恶”的枯草。
人性在生存的极限压力下，正滑向濒临崩溃的边缘。
角落的草堆里，蒙着黑布的萧景珩动了动。
他已经连续三日未发一言，整个人仿佛与周围的阴影融为一体，几乎无人注意到他的存在。
他能听到人们越来越粗重的呼吸，能闻到空气中愈发浓烈的绝望气味。
第四日清晨，当第一缕惨白的天光透过窗棂的缝隙射入，大堂内已经剑拔弩张，为了最后一块饼子，两个商人扭打在一起，发出野兽般的低吼。
就在这时，那个沉默了三天的“瞎子”，挣扎着从草堆里站了起来。
他摸索着走到一面相对干净的墙壁前，从怀里掏出一截烧剩下的炭条。
所有人都停下了动作，惊疑不定地看着他。
炭条在斑驳的墙壁上划过，发出沙沙的轻响。
他没有画什么复杂的阵图，只是一些极其简单的线条和符号。
一条波浪线，代表连绵的雪山。
他在山的一侧画了一个小小的太阳，标注：光照处，雪面之下三尺，有水。
他又在山的背阴面画了一个圆圈，旁边写着：积雪厚实，可为窖，储物不腐。
最后，他在两山之间画了一个箭头，指向一个山口：风口雪薄，可设哨，观天色。
他画得很慢，很吃力，仿佛用尽了全身的力气。
画完，他没有说一个字，只是将那截短短的炭条，递向了那个昨天还病恹恹，此刻却瞪大了眼睛看着墙壁的少年。
“你能看懂吗？”他的声音沙哑得像是两块石头在摩擦。
少年愣住了，他死死盯着墙上那幅简陋到可笑的图，眼神从迷茫，到惊疑，再到豁然开朗的狂喜。
那不是一幅画，那是一条活路！
“水！雪下面有水！我们可以挖雪洞！还能派人去山口看天！”少年发疯似的叫喊起来，他一把抢过炭条，冲到众人面前，指着墙上的图画，用最直白的话语解释着每一个符号的含义。
绝望的人群爆发出劫后余生般的巨大骚动。
他们不再内斗，不再猜忌，在少年的组织下，青壮年们拿着所有能用的工具，按照图上的指示，冲入了茫茫雪海。
七日后，当风雪初歇，山路重开，第一批救援官兵抵达驿站时，看到的是一派井然有序的景象。
商旅们虽然面有菜色，但精神饱满，驿站旁甚至还有一个新挖好的雪窖，里面储存着融雪化成的清水和几只被陷阱捕获的雪兔。
人们感激地将那个带领他们活下来的少年高高抛起，却再也找不到那个画图的“瞎子”。
他就像一阵风，来过，然后消失了。
只有墙上那幅被无数人触摸过的图画，被新来的旅人小心翼翼地拓印下来，随着他们的脚步，传往了沿途的每一个驿站、每一个村落。
后来，它有了一个名字——“无名先生避难法”。
与此同时，南疆深谷。
“咔嚓！”
一声脆响，林墨眼前一黑，剧痛从左腿传来，随即失去了所有知觉。
她在采摘一株悬于峭壁的“龙血草”时，脚下的岩石松动，整个人坠入了深不见底的裂谷。
昏迷三日，当她在一阵草药的清香中醒来时，发现自己躺在一间简陋的竹屋里，断裂的左腿已被两块削得极其平整的木板牢牢固定住。
一个约莫十四五岁的苗家少女正端着一碗药汤，小心翼翼地吹着气。
林墨挣扎着坐起，目光落在自己的腿上，瞳孔骤然一缩。
那夹板固定的位置、绑带的松紧，甚至打结的手法，竟与她早年所着，后又遗失的《病不欺人录》补遗篇中所述一般无二！
“……谁教你的？”她的声音因虚弱而嘶哑。
少女吓了一跳，见她醒来，连忙放下碗，有些羞涩地答道：“是……是村学里的先生教的。先生说，这是从海边来的、一张画着小人的纸片上写的法子。”
海边来的纸片……
林墨怔住了，随即发出一声极轻的、无人能懂的苦笑。
她想起了多年前，在那个海滨小城，随手写下的一些急救心得。
原来，那些她以为早已遗失在风中的知识，早已自己长出了翅膀，飞越了千山万水，在她最需要的时候，又飞回来救了她自己。
她不再言语。
伤愈后，她没有离开。村里人只当她是外乡来的一个哑女。
一日，她将自己随身携带的、最后一件代表“药王谷传人”身份的医具——那套薄如蝉翼的银针——取了出来。
她没有用它行针救人，而是当着一群好奇的孩童的面，将银针一根根拆开。
一根，给了正在缝补衣裳的小姑娘，说：“这个尖，能让你的针脚更密。”
一根，给了要去河边钓鱼的小小子，说：“这个韧，鱼儿咬钩不会断。”
一根，给了帮阿爹种地的少年，说：“这个直，可以测土里的墒情。”
最后一根，她递给一个追着猫儿跑的小丫头，莞尔一笑：“这个亮，逗猫儿最好玩。”
孩子们欢天喜地地散去。
林墨看着空空如也的双手，前所未有的轻松。
她转身走进一户人家的院子，拿起一根粗重的木杵，开始帮着村妇们捣碎那些最寻常不过的草药。
从那一天起，她再也不提一个“治”字。
阿阮途经黄河下游一处新开垦的定居点时，被广场上传来的阵阵呼喝声吸引。
一群半大的孩童，正围着一个巨大的沙盘，进行着一场“风雨预警”的演练。
他们分工明确，有人负责观察沙盘上代表星辰的石子位置，有人负责测量一根羽毛在风中的摆动幅度，还有人正紧张地盯着一队被圈养在玻璃瓶里的蚂蚁。
“星移半寸，风摆三摇，蚁群斜行！雷暴预警！所有单位，收拢牲畜，加固堤坝！”一个领头的孩子高声喊道。
规则严谨，配合默契，竟已是一套融合了星象、风速、物候三重判断的复杂体系。
阿阮静静地站在人群外，目光落在那些焦急移动的蚂蚁上。
“雷前蚁群必斜行”。
这句话，是十年前，她在一个渡口，教给一个因看不懂官府颁布的“天时图”而误了农时的老农的。
她只随口一说，未曾想，这句简单的话语，竟在这里被孩子们演化成了一门如此精密的“显学”。
无人认出她，她也不想被认出。
临行前，夜深人静，她走到那巨大的沙盘旁，将陪伴自己多年的那根白骨短笛，深深地埋入了沙坑的底部。
数月后，孩童们在一次深挖沙盘，模拟“地龙翻身”时，挖出了这根笛子。
他们好奇地吹响，那声音不似寻常竹笛清亮，反而沉闷悠远，仿佛从大地深处传来。
他们兴奋地称其为——“地底来的信号”。
江南，客舍。
青鸢的生命，已如风中残烛。
她病得很重，重到连翻身的力气都没有。
窗外，传来茶客们的议论声，说的正是朝廷新近推行的“天下通税令”。
“一刀切！简直是胡闹！咱们江南鱼米之乡，产丝产茶，凭什么跟北地铁矿之地缴一样的税率？”
“可不是嘛！听说已经有好几个郡县，因为缴不上税，闹起了民变！”
听着这些，青鸢浑浊的若是十年前，她只需三天，便能整理出一部足以让户部尚书哑口无言的《天下各州郡物产差异与税收弹性对应总录》。
但现在，她已无力奔走。
弥留之际，她用尽最后一丝力气，攥住枕边一块洗得发白的布片，指尖蘸着冷汗，在上面写下一行颤抖的小字：
“账不在纸上，在活人的呼吸里。”
次日清晨，店伙计来收拾房间时，只看到一张空空的床榻。
那块布片，早已被夜风吹落，卷进了灶膛，烧成了灰烬。
然而，就在当日，千里之外的南方市集，一种新型的交易印契悄然出现。
那印契非金非木，由一种特殊的黏土烧制而成，图案是一个开口的圆环，内里阳刻着两个古拙的小字——“活账”。
无人知晓它从何而来，但所有商户都发现，用这种印契记录的交易，灵活、变通，远比官府的票据更能适应瞬息万变的市场。
又一个春分夜，春寒料峭，风如利刃。
在北地千里之外的旧驿站遗址附近，一支转向东行的商队刚刚扎下营地。
为首的老驼经验丰富，他停下脚步，俯身将耳朵贴在冰冷的地面上，许久，才缓缓起身，面色凝重地望向他们刚刚避开的西方古道。
那里，死一般的寂静。
而在他们未曾抵达，也永远不会抵达的那个方向，一座新建成的驿站门槛上，一只粗陶碗早已被过路的旅人放好。
碗中盛着清冽的雪融水，水面微光轻晃，映出来时的路，也映出前方——
无数脚步，正静静走向远方。