雨来了。
开始是零星的几点，敲在干燥的屋瓦上，发出清脆的嗒嗒声。很快，就连成了线，织成了幕，哗啦啦地笼罩住整个草甸村。湿气透过门缝和墙壁的微小缝隙渗进来，带着泥土翻涌和草木淋漓的气息。
陈默躺在干草垫上，睁着眼睛。
黑暗里，听觉变得异常敏锐。雨声填充了每一寸空间，单调而持久。这声音不像故乡的雨，带着一丝熟悉的温润。这里的雨更冷，更硬，敲打得人心头发慌。白日的疲惫像潮水般退去，留下的是清醒到尖锐的思绪。
姐姐们现在在哪里？她们是否也在这样的雨夜里，栖身于某个陌生的屋檐下？苏清月烙印带来的刺痛感早已消失，但那短暂的连接，反而勾起了更深沉的牵挂。龙姐，秦姐，叶家姐妹，小林……一张张面孔在黑暗中浮现，清晰又遥远。她们是否安好？是否也像他一样，在一点点重新开始？
不安像藤蔓，悄悄缠绕上来。未来的不确定性，语言的壁垒，力量的空白，所有被白日劳作暂时压抑的情绪，在雨夜的催化下，悄然发酵。
他翻了个身，干草发出细碎的声响。强迫自己闭上眼睛，但眼皮下的世界依旧纷乱。睡眠成了一个遥不可及的彼岸。
就在这焦躁几乎要达到顶点时，一段久远的记忆，毫无征兆地撞进脑海。
那不是画面，而是一种感觉。冰冷的钢铁触感，硝烟和汗水混合的刺鼻气味，还有耳边那个斩钉截铁、不容置疑的女声。
是龙凌薇。
“记住，小子。”她的声音总是带着金属般的质感，即使在回忆里也清晰无比。“战场上，最可怕的不是敌人，是松懈。无论身体多疲惫，环境多安全，哨兵必须清醒。你的身后，是你要守护的人。”
那不是教导，是烙印在骨子里的铁律。属于铁血兵王的意志。
那一刻，翻滚的思绪奇异地平复了下来。
他不再试图驱散那些担忧，不再强迫自己进入睡眠。他理解了龙凌薇话里更深层的意思。守护，并不仅仅是面对敌人时的刀锋相向。在每一个看似平静、实则暗流汹涌的夜晚，保持清醒，本身就是一种守护。守护内心的秩序，守护对未来的信念，守护这片暂时提供庇护的屋檐下的安宁。
他不再躺着。
他轻轻坐起身，没有惊动隔壁鼾声正浓的王胖子，也没有打扰里屋早已歇下的艾布特。他挪到窗边那个小木凳上，背靠着冰冷的土墙。
雨还在下，声音更大了。但他听在耳中，不再觉得烦躁。这声音成了背景，成了他需要保持警觉的、这个夜晚的一部分。他调整呼吸，让它变得绵长而平稳，像夜行生物的潜伏。目光透过模糊的窗纸，望向外面一片混沌的黑暗。
他不再是一个因思念和不安而失眠的异乡客。
他是一名哨兵。
在这个陌生的世界，在这个雨声如瀑的夜晚，他为自己划定了一个哨位。守护着什么？或许只是守护着内心深处那一点点尚未熄灭的火种，守护着与姐姐们之间那微弱却坚韧的联结。
很奇怪，当他接受了“守夜”这个角色，所有的焦躁和无力感都开始消退。一种冰冷的、坚实的平静，从心脏的位置向四肢百骸蔓延。这不是放松，而是一种高度专注下的内在稳定。就像龙凌薇无数次在潜伏任务中所经历的那样，将整个生命机能收敛，只留下最纯粹的感知与意志。
肌肉依旧酸痛，精神也因为白日的学习而疲惫。但在这清醒的守候中，力量仿佛以另一种形式悄然回归。不是毁天灭地的能量，而是意志的韧性。
王胖子在梦里嘟囔了一句什么，翻了个身，鼾声稍歇，旋即又响了起来。艾布特的房间里传来老人平稳悠长的呼吸声。
这一切，都落在“哨兵”的感知里。
他静静地坐着，像一块融入夜色的岩石。雨声是他的领域，黑暗是他的披风。那些纷乱的念头，如同夜行的野兽，依旧在周围徘徊，却不再能侵袭他的内心。
他知道，黎明总会到来。而在黎明到来之前，守夜是唯一且必须的职责。
这是他选择的姿态。
不是被动承受雨夜的寒冷与孤寂，而是主动成为这孤寂的一部分，成为这片黑暗里，一个沉默而清醒的坐标。
雨，不知疲倦地下着。
哨兵，无声地守护着。
直到天光刺破雨幕，将第一缕微光，投在他平静而坚定的侧脸上。