晨光熹微，透过糊着泛黄报纸的木质窗棂，在简陋的厨房泥土地上投下斑驳的光影。空气中弥漫着煤块燃烧后的微呛气息和潮湿泥土的腥甜，这是七十年代北方军区大院最寻常的早晨。
苏星澜安静地立在冰冷的土灶前，宛如一位严谨的科学家在勘察未知星球的地貌。她的研究对象，是那个黑黢黢、壶嘴还缺了个小口的铁皮水壶。这与她记忆中流淌着幽蓝能量、一键即可获取恒温饮品的星际膳食仪，隔着无法计量的科技鸿沟。
然而，这个世界有陆景渊。
院子隐约传来他低沉而富有磁性的嗓音，正与陈大川交代着什么，语气是惯常的简洁有力。那声音像一道无形的锚，将她从对遥远星海的纷乱思绪中拉回，稳稳地定在这方小小的、充满烟火气的天地里。
她几不可察地收敛了悄然探出的精神感知，将注意力完全集中在眼前的“生存实践课”上——学习烧开水。根据“监护人”陆景渊的教导和这个时代有限的文字资料，饮用煮沸后的水是维持本地碳基生命体健康的必要流程，尽管其能量转化效率在她看来低得令人费解。但“融入”是第一要务，如同她必须忍受那周期性袭来的、不受控制的诡异休眠。
她精确地复现着记忆中的步骤：用水瓢从水缸中取水，注入壶中，放置在砖石垒砌的灶台上，用火柴引燃下方炉膛里的煤块。前面几步，凭借其卓越的学习能力和身体控制力，她完成得一丝不苟，只是动作间带着一种与周遭环境格格不入的、过于精准的僵硬。
此刻，水壶开始发出“滋滋”的、预示沸腾前奏的鸣响，壶嘴处喷吐出缕缕白色的水汽，在清冷的晨光中袅袅升腾。根据陆景渊的口述指导和有限的图像资料比对，这似乎是液态h?o达到相变临界点的视觉信号。
她需要确认。
纤细、白皙得近乎透明的手指，带着一种刻意营造的、属于“不谙世事少女”的迟疑与好奇，缓缓地，朝着那散发着灼热辐射的金属壶壁探去。
就在指尖与滚烫金属即将发生接触的前一刹那，她体内那套历经千百次战场淬炼、刻入基因的生存本能发出了最高级别的警报——规避！危险！ 以她的神经反应速度和身体协调性，完全可以轻松写意地避开，甚至连衣角都不会被那炽热的空气涡流拂动。
但，一股更强大的意念，如同冰冷的程序指令，硬生生压制住了这近乎条件反射的本能。
这并非一时兴起。在她精密如同仪器的思维核心深处，一种源于绝对陌生环境的不安，以及对唯一庇护者可靠性的终极求证，超越了物理安全的考量。陆景渊，这个将她从原始森林捡回，给予她名姓和栖身之所的男人，是她在这片时空孤舟中唯一的缆绳。她需要知道，这缆绳是否足够坚韧，能否在她真正面临深渊时，承受住她全部的重量。
这不是冷血的计算，而是一个孤独的异乡客，在确认自己那微小而珍贵的“安全感”是否真实存在的、带着一丝悲凉的努力。
于是，她的手指非但没有缩回，反而让那探向危险的轨迹，显得更加笨拙，更加义无反顾。
“别动！”
一声带着惊骇与怒意的低吼，如同平地惊雷，在她身后炸响。
几乎与声音同步，一道高大的阴影以超越常人视觉捕捉极限的速度笼罩下来。下一秒，一只骨节分明、布满薄茧却异常滚烫的大手，精准无误地攥住了她纤细的手腕，力道迅猛却又奇异地控制着，未曾弄疼她分毫。与此同时，一条铁臂如同最坚固的护栏，已然环过她不盈一握的腰肢，带着不容抗拒的力量，将她整个轻盈的身子猛地向后一带。
瞬间的天旋地转后，她的后背结结实实地撞进一个宽阔、坚硬如岩石，却又散发着惊人热量的胸膛。属于男性的、混合着干净皂角气息、淡淡烟草味以及独属于军人的凛冽味道，霸道地侵占了她的所有感官。他用自己的整个身躯，在她与那冒着致命蒸汽的“危险源”之间，构筑了一道绝对可靠的物理屏障。
“你想干什么！”陆景渊的声音带着他自己都未曾察觉的颤抖，胸腔里的心脏失控般剧烈跳动，撞击着肋骨，发出沉闷的回响。刚才那惊鸿一瞥，看到她那只脆弱得仿佛轻轻一碰就会碎裂的手，即将贴上滚烫的壶壁，一种近乎灭顶的恐慌感瞬间攫住了他，比他在边境线上直面最凶残的敌人时，还要紧张千万倍。这种陌生的情绪来得如此汹涌，让他措手不及。
苏星澜温顺地依偎在他怀里，没有一丝挣扎。她仰起苍白的小脸，精心调动着面部细微的肌肉，让那双清澈见底的眸子迅速氤氲起一层薄薄的水雾，长长的睫毛如同受惊的蝶翼般微微颤动，完美演绎出一个被吓坏了的、茫然无措的少女形象。
然而，在她平静无波的内里，精神触角正在以超越这个时代计算机的速度进行着冷酷分析：
响应时间： 极优。在她故意延缓动作的前提下，干预依然在潜在伤害发生前完成。
防护效能： 卓越。动作兼具爆发力与控制精度，有效隔离危险源，并确保被保护目标（她）处于绝对安全区域。
情绪反馈： 强烈。以担忧、后怕为主导，夹杂着因她涉险而生的愠怒。情感波动峰值符合“高度重视个体安危”的行为模型。
初步结论：目标个体，陆景渊，在当前生态环境与社会结构下，被评估为“具备高度可靠性的首要庇护单位”。
陆景渊看着她这副全然依赖、仿佛轻轻一碰就会破碎的脆弱模样，胸腔里那股因极度后怕而燃起的怒火，瞬间被一股酸涩而柔软的暖流彻底浇灭。他紧绷如石刻的下颌线条不自觉地松弛下来，环在她腰间的手臂力道稍稍放缓，却依旧固执地没有松开，仿佛一旦松手，这个懵懂无知的小家伙就会再次迷失于这充满潜在危险的陌生世界。
“星澜，”他喉结艰难地滚动了一下，声音不自觉地放得低哑而柔和，带着连他自己都陌生的诱哄意味，“这个水壶，烧开了就不能用手去碰，记住了吗？”他努力搜寻着最浅显直白的词汇，试图在她那似乎一片空白的认知里刻下最深刻的警示，“碰到会烫伤，皮肤会红肿，起水泡，非常……非常疼。”
苏星澜眨了眨那双氤氲着水汽的大眼睛，长睫如羽扇般轻颤。她能清晰地感受到，他紧贴着她后背的胸膛下，那颗强健的心脏依旧在以远超平常的频率搏动，手臂肌肉也残留着应激反应后的紧绷。她轻轻地点了点头，从鼻腔里发出一个细弱蚊蚋、带着些许委屈的单音：“嗯。”
这一声细微的回应，像一片最轻柔的羽毛，不偏不倚地搔过陆景渊心尖最柔软的那一处。看着她迅速恢复乖巧、努力理解他话语的模样，心底最后一丝残余的惊悸也化为了更深沉的、几乎要满溢出来的怜惜与一种沉甸甸的责任感。他空着的那只手下意识地抬起，带着几分迟疑，最终还是落在了她柔软如缎的发顶，动作笨拙却极尽轻柔地揉了揉。
“想喝水了？等我回来弄。”他几乎是叹息着说出这句话，语气里带着自己都未察觉的纵容，“这些事，不用你学。”
苏星澜安静地承受着他带着安抚意味的抚摸，没有一丝躲闪。她的目光静静地落在他棱角分明、此刻却因担忧而显得格外柔和的脸上。
“大叔，”她仰着小脸，声音软糯，带着一丝恰到好处的、劫后余生般的依赖与顺从，“我记住了。”
这三个字，轻轻敲在陆景渊心上那扇尘封已久的大门上，发出回响。他看着怀中人儿那双清澈眸子里映出的、全然信任的自己的倒影，一种前所未有的、想要将世间所有风雨都为她遮挡在外的强烈愿望，如同藤蔓般疯狂滋长，紧紧缠绕住他的心脏。
“乖。”他哑声回应，这一个字里蕴含的温柔，浓烈得让他自己都感到心惊。
苏星澜微微垂敛下眼眸，浓密的睫毛完美地掩去了眼底那一闪而过的、属于猎手确认安全区边界后的、冷静而满意的微光。
一场精心策划的“意外”，换来了一次无可挑剔的危机响应。信任，在她精密如同星图的心盘上，终于落下了第一颗沉重而坚实的坐标。 而对陆景渊而言，怀中这个娇软脆弱、离了他仿佛寸步难行的“小麻烦”，已然在他冷硬了二十多年的心防壁垒上，凿开了一道再也无法忽视的裂痕，名为“牵挂”的藤蔓，正汲取着他自己都未曾察觉的情感养分，悄然蔓延，生根发芽。
厨房里，铁皮水壶仍在不知疲倦地“咕嘟”作响，喷出的白色蒸汽愈发浓郁，氤氲缭绕，模糊了两人紧密相贴的身影，也朦胧了这段始于责任、却已然悄然变质的微妙羁绊。