清晨的阳光，带着一丝秋日的薄凉，透过擦拭干净的玻璃窗，斜斜地照进部队宿舍。光柱中浮尘微漾，在水泥地上投下暖融融的斑驳光影。空气中弥漫着一种安详的宁静，与窗外隐约传来的晨间操练号令，构成了两个截然不同的世界。
苏星澜端坐在桌前，身上穿着陆景渊昨日给她的新衣裳——一件浅蓝色的棉布翻领衬衫，尺寸略有些宽松，更衬得她身形纤细，脖颈修长，像一株亟待滋养的兰草。一场短暂的休眠刚刚过去，她眼底初醒时的朦胧水汽已然散尽，只余一片沉静的清明，仿佛蕴藏着深不见底的幽潭。
陆景渊坐在她对面，军装外套随意搭在椅背上，只穿着熨帖挺括的军绿色衬衣，领口扣子解开一颗，袖子利落地挽至肘部，露出线条结实、肤色健康的小臂。他面前摊开一本崭新的《工农兵识字课本》和一本田字格练习本，旁边放着几支削好的中华铅笔，笔尖锋利。这是他特意托人去市里新华书店寻来的，最适合扫盲启蒙的物事。
“今天，我们认几个字，再学数数。”陆景渊开口，声音比他平日里在训练场上发号施令时，不知柔和了多少。那是一种连他自己都未曾察觉的、近乎本能的调整。
苏星澜轻轻点头，目光落在课本上那些方方正正、结构分明的黑色字符上。在她的核心认知库里，这是一种低维度的、基于平面符号的信息编码系统，与她所熟悉的、利用能量波动和精神印记直接传递信息的星际通用语相比，显得原始而低效。然而，这些符号本身却蕴含着一种独特的、基于图形和逻辑的美感，吸引着她去解析其内在的构建规律。
陆景渊用他那指骨分明、带着常年握枪留下的薄茧的食指，点着课本上第一个也是最简单的字：“人。”
发音短促，字正腔圆，带着军人特有的沉稳力道。
苏星澜的视线聚焦在那个符号上。她的大脑，那具经由最尖端生物科技与残酷战场环境共同淬炼而成的信息处理核心，瞬间启动。图像捕捉、结构分析、与发音绑定、存入临时记忆库……一系列过程在思维光流中无声完成，精准无误。“人”，这个星球上占据主导地位的碳基智慧生命体的统称，其代表符号便是如此。
她微微张开唇瓣，模仿着他的口型，调动声带，发出一个清晰而准确的音节：“人。”
陆景渊端着茶杯的手几不可察地顿了一下。他教过不少农村兵识字，那帮愣头青吭哧瘪肚半天，把“手”念成“sou”是常有的事。她这模仿能力，未免太精准了些。
他按下心头一闪而过的异样，继续指向下一个：“口。”
“口。”苏星澜再次复述，音调平稳。同时，她敏锐地注意到，“口”这个字符的方形轮廓，与它所代表的、用于进食和发声的器官外形，存在着直观的逻辑关联。象形？她立刻做出了初步判断，并开始下意识地运用这种规律，去推测后续可能出现的字符。
陆景渊按部就班，一连教了“人、口、手、足、日、月、水、火”八个基础字。苏星澜不仅过目不忘，发音无可挑剔，更在陆景渊解释“日”代表太阳，“月”代表月亮时，她还能主动进行关联验证——她先是望向窗外那片被阳光照得明亮的天空，然后用指尖轻轻点了点课本上的“日”字，最后抬起清澈的眸子看向陆景渊，眼神里带着询问和确认。
“对，就是这样联想，很聪明。”陆景渊忍不住赞了一句，冷硬的嘴角难以自抑地向上牵起一个微小的弧度。心底那份异样感，被一种混杂着惊讶与隐隐自豪的情绪冲淡了些。
他拿起一支铅笔，在田字格练习本上，一笔一画，写下了“一、二、三、四、五”这几个数字。“这是数字，表示数量。”他放下笔，拿起桌面上那个印着红五星的白色搪瓷缸，“比如，一个杯子。”又指了指靠墙摆放的两把木质靠背椅，“两把椅子。”
苏星澜凝视着那些笔画更为简练的符号，瞬间理解了这套计数系统的底层逻辑。在她所处的时代，数量的概念是以意识流直接灌注的，这种需要借助外部符号记录和传递的方式，在她看来效率低下，但……这种原始的、需要一步步推导的过程，却带着一种奇妙的、引人探究的趣味。她甚至在思维深处，下意识地将这套简单的十进制符号系统，与她记忆中用于描述宇宙尺度的多维能量波动计数法，进行了效率与容错率的对比分析。
“一、二、三、四、五。”她流畅地跟读，声音清脆，如同山涧溪流敲击在光滑的鹅卵石上。
陆景渊心中的讶异如同投入湖面的石子，涟漪层层扩散开来。这已经不是单纯的“记性好”可以解释的了。这种近乎完美的信息接收、理解和应用能力，更像是一种……与生俱来的本能。他深邃的目光落在她专注的侧脸上，那份被刻意压下的探究欲，再次悄然抬头。
他决定再试一次。这次，他没有预先示范，而是在纸上写下结构稍显复杂的“六”和“七”，然后沉默地看着她。
苏星澜的视线立刻被这两个新的符号吸引。她的大脑自动进入分析模式：“六”字下方的两点一横，与之前学过的“大”字下半部分有相似之处，但整体结构更为紧凑；“七”字的笔画走向独特，那个突兀的弯钩……她凝神细看，长而密的睫毛在眼睑下投下小小的扇形阴影，整个人仿佛沉浸在了对这两个符号的解构之中。
陆景渊等了几秒，见她只是盯着看，却不跟读，便缓缓开口，吐字清晰：“这是六，这是七。”
“六，七。”苏星澜几乎是立刻重复，发音依旧精准。然后，让陆景渊瞳孔微缩的一幕发生了——她伸出右手，自然而然地拿起另一支削好的铅笔，那握笔的姿势，并非孩童常见的满把抓，而是拇指与食指轻捏，中指在下方托住，一种标准得近乎教科书的姿势。接着，她在空白的田字格上，手腕稳定，笔尖划过纸张，发出了轻微的沙沙声。两个字符——“六”和“七”，被她一笔一画，分毫不差地复刻了出来，甚至连“七”字那个关键笔画的起笔、行笔、顿笔转折，都带着一种难以言喻的、内蕴的规范感。
这绝不是模仿！这分明是深谙其道的书写！
陆景渊搁下了手中的铅笔，那一声轻微的“嗒”，在寂静的房间里显得格外清晰。他身体微微前倾，深邃如古井的眼眸紧紧锁住苏星澜，目光里之前的温和与耐心被一种锐利的审视取代。“你……”他的声音低沉下去，带着一种不容错辨的探究，“写过字？”
那目光如同实质，带着常年身处高位的威压和军人的敏锐，瞬间刺破了苏星澜沉浸在学习中的状态。
核心警报无声拉响！
暴露了！本能反应超出了这个时代“失忆少女”应有的认知水平！
几乎在陆景渊话音落下的同一瞬间，苏星澜的“生存模式”瞬间覆盖了“学习模式”。她脸上那种沉浸在分析中的专注和了然瞬间崩塌，取而代之的是一种精心计算过的、恰到好处的茫然与慌乱。她像是被他的目光烫到一般，猛地缩回握笔的手，指尖甚至带着一丝不易察觉的颤抖（这并非完全伪装，陆景渊骤然转变的气场，确实让她感到了压力）。
她低下头，浓密的睫毛如同受伤的蝶翼剧烈颤动起来，迅速在眼下投下一小片不安的阴影。再抬眼时，那双清澈的眸子里已经蒙上了一层薄薄的水汽，盈盈欲泣。
“我……我没有……”她的声音带着明显的哭腔，变得又软又糯，充满了无措和委屈。她将自己刚刚写下那规范字迹的手藏到身后，仿佛那是什么罪证，另一只小手怯生生地伸过来，轻轻拽住了陆景渊挽起袖口的手臂，指尖冰凉。
“大叔，”她仰着小脸，眼圈微微泛红，声音里带着真实的害怕（被他吓的）和表演的依赖，“我就是……就是看着画下来的……是不是画得不对？你、你不要这样看我……我害怕……” 她的小脸微微发白，那副全心全意依赖着他、又被他骤然严厉的态度吓到的模样，脆弱得如同即将碎裂的琉璃。
陆景渊感觉自己的心脏，像是被那只冰凉微颤的小手狠狠攥了一下，骤然紧缩。所有的怀疑、探究、理性的分析，在她这泫然欲泣、全然信赖又饱含恐惧的目光中，顷刻间土崩瓦解，溃不成军。他在做什么？他竟然用审视潜在威胁的眼神，去恐吓一个记忆全无、身心俱损、只会软软喊他“大叔”的孩子？！
一股强烈的自责和汹涌的保护欲，如同潮水般淹没了他。他怎么能……他怎么能怀疑她？
他几乎是立刻收敛了所有外露的锋芒，深吸一口气，将那点残存的疑虑强行压回心底最深处。他反手，用自己温热干燥、布满硬茧的大掌，轻轻包裹住她微凉纤细的手指，传递过去一丝安稳的力量。
“没有不对。”他的声音恢复了之前的温和，甚至比之前更加低沉柔软，带着一种笨拙却真诚的安抚，“是星澜太聪明了，聪明得……让大叔有点意外。”他选择了一个最温和的词。
他重新拿起铅笔，将那张写着规范字迹的纸推到一边，另铺开一张全新的田字格纸。此刻，他心中只剩下一个念头——教她，保护她，让她安心。
“来，我们慢慢来，不着急。”他放缓了语速，用笔尖指着“六”字，开始分解笔画，“你看，这个字，先写一点，再写一横……”
苏星澜依偎在他身侧，乖巧地、小幅度地点着头，心底那根紧绷的弦，终于缓缓松弛下来。危机暂时解除。她悄悄抬起眼帘，看着陆景渊刚毅专注的侧脸轮廓，感受着他掌心传来的、稳定而令人心安的温度，一种陌生的、名为“庆幸”和“归属”的情绪，如同初春的溪流，悄然浸润着她曾经只有战斗指令和能量核心的冰冷心田。
阳光依旧暖暖地照耀着，室内的静谧得以延续。桌面上，崭新的课本、铅笔、田字格纸，构成了一幅看似寻常的启蒙图景。只是在这份温馨平和的表象之下，悄然滋生的，是更为复杂的守护、秘密，以及一种心照不宣的、脆弱的默契。