推开“忘忧阁”的门，一股混合着檀香与铁锈的味道扑面而来。阁内没有灯，只有墙上挂满的画卷在微光中浮动，每幅画里都有人影，有的在哭，有的在笑，有的在重复着同一个动作——像是被定格的执念。
“小心脚下。”阿芷拽了我一把，我才发现地面不是石板，而是一层薄薄的冰，冰下冻着无数只手，正缓慢地向上伸展，指甲泛着青黑。
“这些画……”李醒指着其中一幅，画上是个穿旗袍的女人，正对着镜子描眉，可镜子里的人影却在冷笑，手里握着把剪刀，“是被‘忘忧’的人留下的记忆残片。”
冰下的手突然躁动起来，抓得冰层“咔嚓”作响。阿芷掏出那枚刻着“念”的银钥匙，钥匙尖在冰上一划，冰面竟像玻璃般裂开，露出底下的石阶。“规则上说‘忘忧阁的冰藏着执念，破冰才能见归途’，看来没骗人。”
我们踩着石阶往下走，越往深处，檀香越淡，铁锈味越浓。拐角处突然出现一面巨大的铜镜，镜面上蒙着层白雾，阿芷伸手一擦，镜中竟映出另一个场景——还是这座阁楼，却燃着熊熊大火，一个穿长衫的男人正把一叠画扔进火里，嘴里念叨着：“忘了好，忘了就不痛了……”
“是阁主！”李醒认出画里的男人，“传说他为了让人忘记痛苦，发明了‘忘忧术’，却不知忘记执念，人就成了空壳。”
铜镜突然剧烈震颤，镜中的大火烧了出来，燎到阿芷的衣角。阿芷却不躲，反而把“怨”与“念”两把钥匙按在镜面上：“规则反着看才对！‘忘忧即忘本’，这些画里的执念，才是该记住的！”
话音刚落，铜镜“轰”地碎裂，火光里飘出无数纸片，落在冰上，竟拼成了新的规则：
「1. 每幅画都藏着一段记忆，触碰画中人的眼睛，能听见他们的执念
2. 冰下的手是被遗忘者的求救，用“念”钥匙能让他们暂时安息
3. 阁主的魂魄困在画轴里，他怕“怨”钥匙，却需要“念”钥匙才能解脱」
阿芷捡起一片画纸，上面是那个旗袍女人的脸，她轻轻一点，女人的声音就飘了出来：“我只是想记住他的样子，为什么要逼我忘……”
李醒正用“念”钥匙安抚冰下的手，那些手果然平静下来，缩回冰层。我突然发现最深处的画轴在颤动，画轴上写着“阁主自画像”，画里的男人正用剪刀划向自己的影子——影子里，藏着无数双流泪的眼睛。
“就是他！”阿芷把“怨”钥匙扔向画轴，画中男人发出痛苦的嘶吼，影子却渐渐清晰，变成个温和的老者，正是之前的守护灵少年长大后的模样，“原来阁主就是被‘忘忧术’反噬的守护灵……”
老者接过“念”钥匙，叹息着打开画轴深处的暗格，里面躺着本泛黄的日记，最后一页写着：
「忘忧者，非忘执念，乃解执念。执念如刺，拔之流血，藏之成毒，唯有正视，方得自由。」
此时，冰下的手全部缩回，冰层融化成水，顺着石阶流走，露出通往外界的路。墙上的画中人都露出释然的笑，渐渐淡去。
阿芷把两把钥匙合在一起，钥匙化作一道光，融入我们的掌心。“看来下一站，该去‘正视阁’了。”她笑着擦去掌心的血痕，“毕竟，敢记住，才敢忘啊。”
阁楼的门在身后关上，阳光重新落在身上，我摸着掌心残留的暖意，突然懂了——所谓忘忧，从不是删除记忆，而是带着执念，继续往前走。
“正视阁”藏在片竹林深处，竹节上刻满了歪歪扭扭的字，凑近看全是“不敢”“怕”“悔”之类的词。风穿过竹林时，那些字像活了过来，在竹节上蠕动，发出细碎的呜咽，听得人后颈发麻。
“规则一：别踩竹林里的枯叶堆。”阿芷突然拽住我，我低头才发现脚边的枯叶下露出半截白骨，指骨上还套着枚银戒指——是之前旗袍女人画里戴的那枚，“枯叶下埋着‘不敢面对的东西’，踩了就会被拖去当替身。”
李醒的钥匙在掌心发烫，他指向竹林尽头的阁楼，阁楼的门是面巨大的铜镜，镜中映出的竹林竟在倒着生长，竹节上的字也变成了“敢”“勇”“偿”。“镜门会照出最害怕的模样。”他握紧钥匙，指节泛白，“我小时候怕黑，镜里肯定会映出……”
话没说完，镜门突然泛起涟漪，里面真的走出个穿白大褂的男人，手里举着针管，正是李醒小时候打针时最怕的医生。男人的脸在镜光里扭曲，针管里的液体泛着绿光：“该打针了哦，不打会疼的……”
“别信！”阿芷突然把“怨”钥匙扔向镜中医生，钥匙穿过镜面的瞬间，医生的身体像被戳破的气球，瘪下去变成张画纸，飘落在地。纸上画着个小男孩缩在墙角，旁边写着“怕疼不是错，错的是不敢说”。
我们穿过镜门时，掌心的钥匙同时发烫。阁楼里没有窗，只有四面墙都挂着镜子，每个镜子里都映着不同的场景：有阿芷小时候躲在槐树下哭，因为怕父亲责骂不敢承认打碎了药罐；有李醒在实验室里偷偷藏起失败的图纸，怕被嘲笑；还有我攥着张撕碎的道歉信，因为拉不下脸，始终没敢递出去。
“规则二：每个镜子都要站过去看。”阿芷指着其中一面镜子，镜中突然多出个穿戏服的女人，正是戏台那回的苏绾，她手里举着半块玉佩，“躲了的话，镜子会把影子留下当抵押。”
我走到映着自己的镜子前，镜中的“我”突然抬起头，手里捏着那封撕碎的道歉信：“你怕的不是被拒绝，是承认自己错了。”它把信纸递出来，纸边缘的齿痕和记忆里的一模一样，“去说吧，现在还不晚。”
指尖穿过镜面时，真的摸到了信纸的质感。就在触到信纸的瞬间，镜子“咔”地裂开道缝，里面飘出片竹简，刻着新的规则：
「1. 镜中影子说的“怕”，都是真的，但“不敢”是假的
2. 阁楼中央的石台上有面“正心镜”，照它时会看见守护灵的真身
3. 离开前要把最害怕的东西写在竹片上，挂到外面的竹林里」
阿芷已经在正心镜前站定，镜中映出的不是她，而是个穿铠甲的将军，手里握着杆长枪，枪头挂着半块玉佩——和阿芷父亲的那半块正好能合上。“是守塔人的儿子！”她捂住嘴，“原来守护灵不止一个，是所有没完成执念的人合在一起的！”
李醒的正心镜里是个老木匠，正在刻只木老虎，木屑落在地上，变成了铁皮青蛙的形状。而我的镜子里，是那个被我误会过的朋友，正对着空气说：“其实我早不生气了，就等他来喊我打球呢。”
阁楼中央的石台上，突然升起个青铜鼎，鼎里插着无数竹片，每个竹片上都写着字：“怕黑”“怕疼”“怕被讨厌”……最底下那片，刻着“守护灵的规则从不是束缚，是让你们知道，敢面对，就赢了”。
我们往竹片上写字时，掌心的两把钥匙突然合二为一，变成枚通体透亮的玉钥匙，钥匙柄上刻着个“解”字。阁楼的镜子开始成片碎裂，碎片里飘出无数光点，聚成个模糊的人影，像所有我们见过的人合在一起的样子。
“下一站……”人影的声音很轻，像风穿过竹林，“去‘解厄桥’吧，那里有最后一块拼图。”
竹林外的天色已经暗了，挂在竹节上的新竹片在风里轻晃。我摸着掌心的玉钥匙，突然觉得那些曾经怕得要死的事，其实没那么可怕——就像现在，哪怕前路更诡异，只要手里握着敢面对的勇气，就敢走下去。
解厄桥的方向，隐约传来流水声，还有钥匙开锁的轻响。
解厄桥横跨在条墨色的河上，桥身是青黑色的石条，栏杆上爬满了暗绿色的苔藓，摸上去滑腻腻的，像裹着层薄油。河水静得没有波澜，倒映着桥的影子，却比实物要扭曲些，桥栏的倒影里，隐约能看见无数只手在抓挠。
“规则一：过桥时别数石级。”阿芷的玉钥匙突然发烫，她指着桥面，石级边缘刻着细密的凹槽，每个槽里都嵌着根头发，“数了就会被‘替身’跟着，它们会模仿你的脚步声，等你回头时换走你的影子。”
李醒刚踏上第一级石级，河水突然“咕嘟”冒了个泡，泡里浮起片竹简，上面的字被水泡得发胀：“2. 若听见桥下有人喊名字，别答应，但要往水里扔块随身带的东西”。这字迹和正视阁的竹简如出一辙，只是“别答应”三个字被划了道斜杠，旁边用朱砂写着“要应一声，不然它们会以为你怕了”。
“是守护灵改的！”我摸出贴身带的半块玉佩——是阿芷父亲给的那半块，“扔这个行吗？”
阿芷点头时，桥下突然传来个女人的声音，软得像：“林墨……过来呀，我给你留了桃花糕……”是阿桃的声音！林墨的脚步猛地顿住，脸色瞬间惨白，攥着银锁的手沁出冷汗。
“应她！”李醒推了林墨一把，林墨哆嗦着应了声“我在”，同时把银锁解下来扔进水里。银锁落水的瞬间，河面上浮起层桃花瓣，花瓣聚成个模糊的影子，对着林墨挥了挥手，慢慢沉了下去。
我们走到桥中央时，石条突然震颤，栏杆的苔藓下渗出暗红色的水，顺着石级往下流，在地面拼出个“厄”字。阿芷的玉钥匙指向桥对面的石碑，石碑上刻着“解厄者，先承其厄”，字缝里嵌着些碎骨，看着像指骨。
“规则三：石碑后有面‘照厄镜’，照出的‘厄’要亲手擦掉。”李醒盯着石碑，“刚才的竹简上说，这镜子能映出所有没还清的债。”
石碑后果然立着面铜镜，镜面蒙着层灰，阿芷用袖子擦了擦，镜中映出的不是我们，而是片燃烧的船帆——是“望归号”早年遇险时的场景，守塔人的儿子正把最后一块船板推给同伴，自己却随着船沉了下去。
“是他的厄……”阿芷的声音发颤，玉钥匙突然飞起来，贴在镜面上。镜面泛起金光，船帆的影子渐渐淡去，露出个穿铠甲的少年，正对着我们笑：“我守了三百年，就等你们来承认——当年不是船不结实，是我怕了，怕自己撑不到靠岸，才提前跳了船。”
少年的身影化作道光，融入玉钥匙里。此时，桥身突然剧烈晃动，河面上浮起无数艘破船的影子，每艘船上都站着个模糊的人影，正是我们一路上遇到的所有人：阿桃、苏绾、守塔人、老木匠……
“最后一条规则。”所有影子同时开口，声音混在一起，却异常清晰，“解厄不是逃厄，是带着所有的厄，继续往前走。”
玉钥匙突然裂开，化作无数光点，钻进我们每个人的眉心。我眼前闪过无数画面：阿桃埋骨时攥着的桃花籽，苏绾戏服里藏着的半块玉佩，守塔人铜钟上磨平的“归”字……原来这些所谓的“厄”，从来不是诅咒，是让我们记得的凭证。
桥对面的雾气里，隐约出现座石拱门，门楣上写着“归墟”二字。阿芷回头望了眼解厄桥，河水已经变得清澈，能看见底下的银锁和玉佩，正随着水流轻轻晃。
“走吧。”她的声音里带着前所未有的轻快，“守护灵说的最后一块拼图，大概就是我们自己——敢承认怕过、错过、欠过，才算真的解了厄。”
我们穿过石拱门时，眉心的光点突然发烫。归墟里没有光，却能看清彼此的脸，每个人的眼底都亮着点微光，像握着颗小小的星。
远处传来钥匙开锁的声音，很轻，却异常清晰，像在说：
“到终点了。”
可终点的门后，藏着的会是守护灵的真身，还是……另一个需要被解开的厄？