南京路。深夜。
白日里的繁华喧嚣褪去，霓虹依旧闪烁，却透着一股市井的疲惫。
街角一家挂着“老张酸菜鱼”灯牌的大排档，塑料棚子支棱着，几张油腻腻的折叠桌旁零星坐着几个熬夜的司机和刚下夜班的工人。
空气里弥漫着辣椒、花椒、酸菜和地沟油混合的浓烈气味，锅铲敲击铁锅的叮当声混杂着食客吸溜面条的声响，构成最底层的城市夜曲。
一辆不起眼的黑色大众停在马路斜对面的阴影里。
王顶光推门下车，拉了拉身上那件印着巨大二次元萌妹的连帽卫衣帽子，遮住半张脸，双手插在牛仔裤兜里，晃晃悠悠地穿过马路，径直走向大排档最角落、灯光最昏暗的那张桌子。
桌子旁，已经坐了一个人。
毛亮。
和这嘈杂油腻的环境格格不入。他穿着一身洗得发白的深灰色工装夹克，身形精瘦，像一截沉默的枯木。
他背对着街道，整个人几乎融进棚子投下的浓重阴影里。面前桌上，只有一杯冒着热气的白开水，连筷子都没拆。他低着头，额前略长的碎发遮住了眼睛，只露出线条冷硬的下颌和紧抿的、毫无血色的薄唇。像一尊没有温度的雕塑，又像一把收在破旧刀鞘里的、饮血无数的凶刃，收敛了所有锋芒，却散发着生人勿近的冰冷死寂。
王顶光一屁股在他对面的塑料凳上坐下，凳子发出不堪重负的呻吟。他嫌弃地看了看桌上凝固的油渍，还是拿起桌上廉价的纸巾用力擦了擦，然后才咧嘴一笑，露出一口白牙，在昏暗的光线下格外晃眼。
“哟，亮哥，挺会挑地方啊！这酸菜鱼味儿正！就是……”他吸了吸鼻子，夸张地皱眉，“这油味儿有点冲，熏得我二次元老婆都不香了！”他拍了拍卫衣上的萌妹图案。
毛亮没有任何反应，连眼皮都没抬一下，依旧盯着那杯白开水，仿佛那水面上能开出花来。只有放在桌下的、骨节异常突出的右手，几不可察地蜷缩了一下。
王顶光毫不在意毛亮的沉默，自顾自地招手：“老板！最大份的招牌酸菜鱼！多加辣！多加花椒！再来两瓶冰啤！”喊完，他才把身体往前倾，胳膊肘撑在油腻的桌面上，压低了声音，脸上还带着笑，眼神却瞬间锐利起来：
“老大让我带句话。”他盯着毛亮那被阴影覆盖的脸，“目标：赵炳坤。行动准则：干净，彻底，永绝后患。时限：天亮之前。另外，羊脂玉扳指。还要带句话：老爷子说他……就不配姓赵！更不配活着。”他一字不差地复述着赵山河冰冷如铁的命令，声音压得极低，却字字如锤，砸在两人之间沉闷的空气里。“还有，”王顶光嘴角勾起一抹弧度，“老大要……亲自验货。”
毛亮终于有了反应。
不是抬头，也不是说话。只是那杯一直被他手指虚虚圈着的白开水，水面极其轻微地晃动了一下涟漪。仿佛一颗冰冷的石子投入了深不见底的寒潭。
阴影中，他紧抿的唇角似乎极其细微地向上扯动了一丝。那绝不是笑，更像是一种……确认猎物方位的、野兽般的冷酷回应。
王顶光看着毛亮这细微到几乎不存在的反应，满意地靠回椅背，脸上的笑容又变得玩世不恭起来。这时，老板端着热气腾腾、红油翻滚、铺满花椒辣椒的巨大不锈钢盆酸菜鱼，“哐当”一声放在桌子中央，溅起几滴滚烫的红油。又“啪”地拍下两瓶挂着水珠的冰镇啤酒。
“亮哥，甭客气！老大请客！”王顶光笑嘻嘻地拿起筷子，也不管毛亮动没动，自顾自地夹起一大片雪白滑嫩的鱼片，在红油里滚了滚，塞进嘴里，烫得直哈气，却一脸满足：“嘶……过瘾！这味儿，比云栖苑那女人做的鸟食强一万倍！”
他一边吸溜着鱼片，一边开始了单口相声模式，仿佛刚才那杀气腾腾的指令从未发生过。
“你是不知道啊亮哥，”王顶光灌了一口冰啤，咂咂嘴，脸上带着一种夸张的幸灾乐祸，“云栖苑那位‘赵太太’，啧啧，现在可是真把自个儿当根葱了！老大昨晚去‘安抚’了一下，那女人，尾巴都快翘到天上去了！一口一个‘山河’，叫得那叫一个甜腻，还真以为自己是金丝雀，被老大宝贝着呢！哈！她也不想想，她那笼子是金子打的，可钥匙……在老大手里攥着！老大想让她飞，她才能扑腾两下，不想让她飞……嘿嘿！”他做了个捏碎的动作，眼神冰冷。
毛亮依旧沉默，只是拿起筷子，慢条斯理地拆开塑料包装，动作精准得如同在拆解炸弹引信。他夹起一片酸菜，放进嘴里，缓慢地咀嚼着，仿佛在品尝什么珍馐美味，脸上没有任何表情。
“还有老爷子！”王顶光越说越来劲，唾沫星子都快飞到毛亮脸上了，“你是没看见！老爷子今晚那眼神！啧啧，看老大就跟看亲孙子……啊呸，本来就是亲孙子！那叫一个信任！那叫一个托付！直接把清理门户的刀塞老大手里了！让老大亲手送炳爷上路！这份信任，这份狠劲儿！老爷子年轻时候肯定也是个狠角色！可惜啊……”他故意拖长了调子，瞄了一眼毛亮，“可惜老大身边某些人，跟个闷葫芦似的，屁都不放一个，白瞎了这么精彩的戏码！”
毛亮咀嚼的动作没有丝毫停顿，甚至眼皮都没抬一下。他又夹起一块鱼片，这次在红油里多蘸了蘸，沾满了鲜红的辣油和青翠的花椒粒，然后面无表情地送入口中，仿佛吃的是白水煮菜。
王顶光看着毛亮这副油盐不进、死活不开金口的死样子，心里那股邪火“噌”地就冒上来了！他“啪”地一声把筷子拍在油腻的桌面上，震得酸菜鱼盆里的红油都晃了晃！
“喂！毛亮！你他妈是哑巴还是聋子？！”王顶光压着火气，但声音里的不满已经溢出来了，“老子跟你说了半天！白慕婉那蠢女人的乐子！老爷子对老大的信任！这么劲爆的消息！这么精彩的剧情！你就光顾着吃？！连个‘嗯’都不给？！你懂不懂什么叫分享的快乐？！懂不懂什么叫兄弟情谊？！啊？！”
他越说越气，指着毛亮那张在阴影里模糊不清的脸：“你他妈知不知道！老子憋了一肚子话！跟老大不能说！跟别人更不敢说！就指望跟你这个‘自己人’唠唠嗑，解解压！你倒好！跟个死人似的！就知道吃吃吃！你属貔貅的啊？！光进不出？！”
酸菜鱼的热气氤氲上升，模糊了毛亮的脸。棚顶昏黄的灯光透过蒸汽，在他低垂的眼睫下投下一片更深的阴影。面对王顶光机关枪似的抱怨和指责，他终于停下了咀嚼的动作。
但他依旧没有说话。
只是缓缓地、极其缓慢地，放下了筷子。
然后，他伸出右手那异常苍白、骨节嶙峋的食指。
在桌上那层凝固的、油腻腻的污垢上……
沾了沾旁边酸菜鱼盆沿滴落的一滴……暗红色的辣油。
接着，他用那沾着红油的指尖，在油腻的桌面上，极其缓慢、极其专注地……
画了一个小小的、歪歪扭扭的……
叉。
鲜红的叉，在昏黄油腻的桌面上，格外刺眼，如同一个无声的、冰冷血腥的句号。
画完，他收回手指，拿起桌上那张廉价的纸巾，慢条斯理地、一丝不苟地擦拭着指尖那一点刺目的红。仿佛擦掉的不是油污，而是某种无形的血迹。
做完这一切，他才微微抬起眼皮。
那目光，第一次穿透额前碎发的阴影，短暂地落在了王顶光脸上。
没有愤怒，没有辩解，没有任何情绪波动。
只有一片深不见底的、如同万年玄冰般的……漠然。
那眼神，像是在看一个……吵闹的、不懂事的孩童。又像是在无声地宣告：我的世界，与你不同。我的快乐，你永远不懂。
王顶光被他这眼神看得心头猛地一寒，后面骂骂咧咧的话全卡在了喉咙里。他张了张嘴，看着桌上那个小小的、鲜红的叉，再看看毛亮那毫无波澜的脸，一股难以言喻的憋屈和无力感瞬间涌了上来。
他妈的！跟这种人分享快乐？简直是对牛弹琴！不，比牛还闷！牛还会叫两声呢！
王顶光泄愤似的抓起冰啤，仰头“咕咚咕咚”灌了大半瓶下去，冰凉的液体压下心头的火气，却浇不灭那股子郁闷。他重重地把酒瓶顿在桌上，发出闷响。
“行！行行行！你牛逼！你清高！”王顶光没好气地嘟囔着，重新拿起筷子，恶狠狠地戳向盆里的鱼片，“你就抱着你的死人脸过一辈子吧！老子跟你这种闷葫芦吃饭，简直折寿！”
他化悲愤为食欲，埋头苦吃，不再试图撬开毛亮的嘴。
毛亮也重新拿起了筷子，继续他缓慢而精准的进食动作，仿佛刚才那无声的交流从未发生。桌上只剩下王顶光吸溜鱼片、咀嚼食物的声音，以及毛亮那近乎无声的、如同机器运转般的进食节奏。
大排档的烟火气依旧喧嚣。
一明一暗。
一热一冷。
一个喋喋不休，一个沉默如刀。
在这廉价油腻的酸菜鱼盆旁，在“清理门户”的最终指令下达后，在这黎明前最深的夜色里，构成一幅诡异而冰冷的画面。
毛亮将那最后一片酸菜细咀嚼咽下，再次放下筷子。他拿起纸巾，这次是擦拭自己毫无油渍的嘴角。动作依旧一丝不苟。
他站起身，没有看还在埋头苦吃的王顶光，也没有任何告别。
只是那深陷在阴影里的目光，似乎极其短暂地掠过王顶光身上那个二次元萌妹图案，眼底深处，仿佛掠过一丝极其微弱、几乎无法捕捉的、如同错觉般的……温度？
随即，他如同融入夜色的幽灵，转身，悄无声息地离开了油腻的塑料桌，身影迅速消失在南京路更深沉的黑暗之中。
王顶光抬起头，嘴里还叼着半片鱼，看着对面空空如也的座位，桌上那杯早已凉透的白开水，还有那个在油腻桌面上格外刺眼的、小小的鲜红叉号。
他愣了两秒，猛地灌下最后一口冰啤，把筷子往桌上一拍，低声骂了一句：
“操！闷骚！”
嘴角，却不由自主地，勾起了一丝无奈又释然的弧度。