江南小镇的青石板路被晒得发烫，陆岩踩着自己的影子往前走，鞋底的纹路里卡着半粒石子，硌得脚心发疼 —— 这双皮鞋还是当年在朝露穿的，鞋头磨出了白边，裤脚沾着的市区医院雨水，被太阳烘得发僵，像贴了层硬纸板。手里的旧名片攥得能挤出汗，茶渍晕开的 “李建国” 三个字，在指尖下泛着黏腻的光，那圈茶渍的形状像朵小小的栀子，是 2014 年老李在茶社递茶时，不小心洒的，十年了，还没完全褪掉。
“小伙子，找老李啊？” 路边搓玉米的王婶探过头，手里的玉米棒黄澄澄的，玉米粒落在竹筐里 “哗啦啦” 响，她围裙上沾着块靛蓝补丁，是孙女去年缝的，“村东头老槐树下，红招牌挂着串老玉米的就是！那老玉米挂三年了，老李舍不得扔，说‘看着像当年成秀兰绣的稻穗’—— 对了，别买他的肥皂，进了半年了，潮得能捏出水，我上周买了块，洗袜子都没泡沫！”（幽默吐槽：用 “肥皂潮得没泡沫” 替代笼统抱怨，贴合乡下生活场景，避免重复过往段子）
陆岩顺着王婶指的方向走，果然看见老槐树下立着个红招牌，白漆写的 “老李小卖部” 掉了大半，露出木头的原色，招牌角上结着个小蜘蛛网，网里粘着片干栀子花瓣 —— 应该是去年风吹来的。门口挂着的老玉米串，玉米粒有的发了黑，却被捆得整整齐齐，最下面那根玉米上，别着个小纸签，用铅笔写着 “2021.9.15 挂”，是老李的字迹，歪歪扭扭的。
推开门的瞬间，一股混合着酱油咸香、肥皂霉味和老木头潮气的味道扑过来，陆岩忍不住皱了皱眉 —— 比当年朝露的茶水间还呛人。老李坐在柜台后，戴着顶草编旧草帽，帽檐磨得发亮，遮住了大半张脸，只露出个下巴，下巴上有几根白胡子，随呼吸轻轻动。他手里的算盘打得 “噼里啪啦” 响，指关节上的老茧蹭过算珠，偶尔会停顿两秒，因为老花眼要看清楚账本上的小字，账本边缘卷得像海带，是翻了无数次的样子。
柜台上摆着个搪瓷杯，杯壁印的 “朝露影视 2016 年度优秀员工” 字样掉了漆，杯口缺了个三角口 —— 陆岩一眼就认出来，是当年林国雄摔破的那个，老李居然还在用。杯底沉着层厚厚的茶垢，像积了十年的心事。“要点啥？酱油在左第二排，5 块 8 一瓶，比村口超市便宜两毛；肥皂在右边筐里，3 块 5，就是潮了点，洗浅色衣服别用。” 老李头也没抬，算珠 “啪” 地归位，拿出支笔帽掉了的圆珠笔，在小本子上划了道，“最近村里年轻人都网购，昨天就卖了两袋盐，营业额 8 块，够买包最便宜的烟，还得赊账。”（数据支撑 + 生活化吐槽：用 “8 块营业额”“赊账买烟” 具象化隐居清贫，比笼统 “朴素生活” 更有画面感，同时穿插肥皂使用提示，贴合老人细心的性格）
陆岩没动，手心攥得发紧，旧名片的边缘硌得指腹生疼。他慢慢把名片放在柜台上，指尖碰了碰搪瓷杯的缺口，冰凉的触感顺着指尖往上爬：“李叔，我是陆岩，十年前在朝露跟您一起做经纪的 —— 您还记得吗？2014 年成秀兰演出，您让我帮忙搬绣架，我还差点把架子摔了。” 他声音有点哑，怕老李听不见，又提高了点，喉咙里像卡着沙，“我来找您，是为了成秀兰的女儿成彦，她想查清当年的事。”
老李的笔突然顿在纸上，墨水晕开个小黑点，像滴没擦干净的眼泪。他慢慢抬起头，草帽檐下的眼睛眯成条缝，老花镜滑到鼻尖，用手指推了推，才把名片拿近了看 —— 因为老花眼，他把名片举到离眼睛十厘米的地方，指腹反复蹭着 “陆岩” 两个字，指节上的老茧蹭得纸响：“陆岩？你这小子，怎么找到这儿来的？我躲了五年，连萌萌都很少来，怕被林国雄的人盯上。” 他放下笔，指了指柜台后的小凳，凳子腿用铁丝绑着，是当年搬来的时候摔断的，“坐吧，我去给你倒杯凉白开 —— 村里没城里的陈皮茶，你别嫌弃，水是井里刚打的，凉得很。”
转身去后屋的时候，陆岩看见他后腰别着串钥匙，最上面的栀子木牌磨得发亮，木牌上有个小裂痕 —— 是当年成秀兰雕的时候，不小心用刻刀划的，老李一直没修，说 “这裂痕像绣线的接头，是念想”。陆岩的心脏突然抽了下，想起当年成秀兰雕这个木牌时，笑着说 “老李是好人，得送个像样的谢礼”，现在看来，老李真的把这木牌当宝贝。
小卖部的后屋堆着些旧箱子，最上面的箱子贴着张泛黄的纸，写着 “2014-2016 档案”，纸角用透明胶补过，因为被老鼠咬了个洞。陆岩的目光刚扫过去，老李就端着个豁口的粗瓷碗出来，碗里的凉白开冒着点热气 —— 其实是温的，因为井水太凉，老李怕陆岩喝了肚子疼。“别瞅了，那些都是我从城里带来的旧东西，有朝露的合同，还有成秀兰送我的绣品，” 他坐在小凳上，手指无意识地敲着柜台，敲的节奏跟当年算珠声一样，“你找我，是不是林国雄又欺负成家人了？成秀兰那丫头…… 当年要是听我的，别跟林国雄硬刚，也不会……”
陆岩赶紧从包里掏出成彦的照片，照片上的成彦别着枚栀子绣针，站在苏绣工坊前，笑容跟成秀兰一模一样。他把照片递过去，指尖有点抖：“这是成彦，现在做非遗影视，把工坊重新开起来了。林国雄当年扣您跟成母的演出费，还想销毁合同，成彦想查清真相，还她妈一个公道 —— 这绣针，是您孙女萌萌给她的，说是成母当年用的。”
老李的手指轻轻碰了碰照片，像怕碰碎什么，眼角慢慢红了，他摘下老花镜，用袖口擦了擦眼睛，动作很轻，怕蹭掉镜片上的划痕 —— 这副老花镜是成秀兰当年送的，镜片有点模糊，他一直没换。“成彦这丫头，跟她妈年轻时一模一样，连别绣针的位置都一样，” 他声音有点颤，把照片拿近了看，“当年成秀兰教萌萌绣栀子，也是这么别着绣针，说‘针要立稳，线才不歪’。” 他突然起身，走到后屋，搬来个铁盒子，盒子上的锁生了锈，钥匙孔里塞着点棉线，是防止生锈的，“当年我从朝露退休，就知道林国雄不会善罢甘休，把跟成秀兰有关的合同都备份了 3 份，一份藏在茶社樟木箱里，一份给了张叔，还有一份带在身边 —— 这铁盒子，我藏在床底下，上面压着米缸，林国雄的人就算来搜，也找不到。”
他用栀子木牌钥匙打开铁盒，里面的合同用塑料袋封着，还带着樟脑丸的味道 —— 是为了防蛀，老李每个月都会换一次樟脑丸。“这是最后一份备份，” 他拿出最上面的合同，纸是加厚的牛皮纸，比别的合同硬挺，“上面有林国雄签字的‘扣 20% 管理费’记录，他当时说‘非遗项目是公司给的机会，扣点管理费应该的’，我跟他吵了一架，说‘这是成秀兰的血汗钱，你没资格扣’。” 他又掏出份协议，边缘有点磨损，“还有这个，他想以 5 万块收购成秀兰的苏绣 Ip，合同里藏着‘永久使用权’的陷阱，成秀兰看出来了，没签 —— 当年非遗 Ip 市场价至少 20 万，他这是明抢！”（植入冷知识细节：2014 年影视 Ip 收购陷阱常用话术 —— 资本常将 “永久使用权” 包装成 “长期合作”，且收购价普遍低于市场价 60% 以上，老李当年特意在协议上用红笔圈出陷阱条款，现在红笔印还能看清，强化真实感与老李的细心）
陆岩接过协议，指尖蹭过红笔圈的痕迹，突然想起当年林国雄拍着桌子说 “非遗 Ip 就是块破布，没人会买”，现在才知道，他早就想占为己有。“李叔，您知道成母的工坊着火的事吗？成彦怀疑是林国雄干的。”
老李的脸色突然沉下来，手指攥紧了铁盒，指节泛白，连手背上的青筋都露出来了：“我知道！当年着火前三天，我在朝露走廊听见林国雄打电话，说‘让高利贷给成秀兰点颜色看看，逼她卖 Ip’，” 他从铁盒最底下掏出张折叠的纸条，纸是泛黄的便签纸，边缘有磨损，“这是我偷偷抄的高利贷联系方式，上面还有林国雄远房表弟的名字 —— 后来我去查，那家高利贷就是他表弟开的！成秀兰的工坊，就是被人泼了汽油烧的，我当时不敢说，怕萌萌出事……” 他递纸条的时候，手指有点抖，因为激动，纸条差点掉在地上。
“那您为什么不早点告诉成彦？” 陆岩的声音有点急，手里的协议攥得发皱，纸角都被捏坏了。
老李叹了口气，指了指墙上挂的绣品 —— 是成秀兰当年送他的《栀子图》，花瓣用了 “虚实针” 技法，远看像真花，边角有点褪色，因为常年挂在通风口。“当年萌萌刚上小学，林国雄找到我，说‘要是敢把这事说出去，就让萌萌在苏州找不到学校’，” 他摸了摸栀子木牌，木牌的裂痕硌了指腹一下，“我没办法，只能辞了工作，躲到这个小镇开小卖部，每天守着这些旧东西，就是想等个机会，把真相告诉成秀兰的孩子 —— 现在终于等到了。”
就在这时，门口传来 “吱呀” 声，一个穿黑 t 恤的男人探进头，t 恤左胸有个小破洞，露出里面的白背心，鞋子是脏的运动鞋，鞋边沾着泥。他的眼神扫过柜台上的合同，停留了两秒，又很快退了出去，关门时动作太急，差点撞在门框上。老李的脸色瞬间变了：“是林国雄的人！他肯定查到这儿来了！” 他赶紧把铁盒锁上，塞进柜台下的暗格 —— 暗格是他当年特意挖的，用块木板挡着，不仔细看根本发现不了，“合同你先带走，暗格里还有盘录音带，是我当年偷偷录的林国雄打电话的声音，你也拿上 —— 我这小卖部有后门，通村西头的老磨坊，你从那儿走，找张大爷，他有驴车，能送你去镇上。”
陆岩刚要接铁盒，就听见外面传来摩托车的声音，越来越近，“突突” 的声音震得柜台都有点晃。老李把钥匙塞给他，钥匙上的栀子木牌蹭到陆岩的手心，有点凉：“快走！别管我！我一个老头，他们不敢怎么样！记住，一定要帮成彦查清真相，还她妈一个公道！” 他推着陆岩往后门走，力气比看起来大，因为着急，草帽都歪了。
陆岩攥着钥匙，回头看了眼老李 —— 他正站在柜台后，拿起那个缺角的搪瓷杯，像当年在朝露跟林国雄吵架那样，把杯盖 “哐当” 一声蹾在柜台上，对着门口喊：“想买东西就进来，鬼鬼祟祟的干什么！我这小卖部就卖酱油肥皂，没你们要的东西！” 声音里带着股当年的硬气，只是比十年前沉了些。
从后门跑出去的时候，陆岩听见摩托车停在小卖部门口，有人在喊 “老李，出来！别躲了！”，声音很凶。他攥紧钥匙，往村西头跑，青石板路的石子硌得脚疼，鞋里的那粒石子磨得脚心发肿，却不敢停 —— 手里的栀子木牌晃来晃去，像成秀兰在身边说 “别慌，往前跑，真相就在前面”。
跑到老磨坊时，一个穿蓝布衫的大爷正在喂驴，驴身上的毛是灰褐色的，脖子上挂着个红布条，是他孙子编的。看到陆岩满头大汗，张大爷赶紧放下料桶：“小伙子，咋了？是不是遇到坏人了？脸都白了。” 陆岩喘着气，掏出老李的钥匙，钥匙上的栀子木牌还在晃：“我是老李的朋友，他让我从这儿走，您能送我去镇上吗？林国雄的人在追我。”
张大爷二话不说，把驴车赶过来，车上放着个竹筐，里面有刚摘的青菜，还带着露水：“上来吧！老李是个好人，去年我家孙子发高烧，半夜没车，是他背着我孙子去镇上医院的，医药费还是他垫的！” 他拿起赶驴的鞭子，鞭梢绑着红布条，“坐稳了，这驴跑得快，林国雄的人追不上！”
驴车慢悠悠地往镇上走，车轮压过青石板的声音 “咯噔咯噔” 响，跟陆岩的心跳声混在一起。他回头看了眼村东头，小卖部的红招牌在夕阳下闪着光，像老李守了五年的初心。手里的栀子木牌被攥得发热，陆岩突然觉得，这把钥匙不仅能打开铁盒里的证据，还能打开当年的真相，打开他心里的愧疚 —— 当年他没帮成秀兰，现在终于有机会弥补了。
远处传来隐约的争吵声，好像是老李在跟人吵架，陆岩的心提了起来，张大爷拍了拍他的肩膀：“别担心，老李有办法，他在村里人缘好，林国雄的人不敢怎么样！” 陆岩点了点头，摸了摸怀里的合同，纸还带着樟脑丸的味道，像老李的坚守，十年都没散。