成彦站在母亲旧居的青石板台阶上，手里攥着的长文纸页被晨风吹得轻轻打卷，纸边已经被她从工作室一路摩挲得发毛 —— 长文中 “母亲化疗时还在绣栀子抱枕” 那一段，她用红笔圈了三圈，墨水晕开的痕迹里，还沾着昨晚不小心滴上的咖啡渍，像给文字裹了层暖乎乎的痂。门没关严，留着道指宽的缝，里面飘出的绣线香混着桂花茶的甜气，还有母亲哼的《栀子谣》，调子比以前慢了半拍，尾音有点发颤，听得成彦鼻尖突然发酸，指尖无意识地抠着长文里 “妈” 字的笔画。
“妈。” 她轻轻推开门，门轴 “吱呀” 响了一声，像在替她打破这满室的安静。客厅里的竹帘没拉满，阳光斜斜地漏进来，在地板上拼出细碎的光斑，刚好落在母亲的绣架上。母亲坐在藤椅上，手里捏着根银柄绣针，针上穿的苏绣银线还是成彦去年冬至送的 —— 当时母女还在冷战，她把线放在门口就走了，没敢进门。绣布上的栀子绣了大半，花瓣的盘金绣已经成型，针还斜插在绣布的留白处，线尾没打结，显然是看到什么突然停了手，连膝头搭着的蓝布围裙都忘了拢。
母亲的老花镜滑到鼻尖，镜片上蒙了层薄雾，她却没扶，手里攥着的手机屏幕亮着，停在成彦发的长文页面。成彦走近时，刚好看到一滴眼泪砸在手机壳上 —— 手机壳是成彦高中时给母亲买的，印着歪歪扭扭的 “母女平安”，边缘已经磨掉了漆。那滴眼泪顺着壳子的纹路滑下来，落在母亲另一只手里的旧绣稿上，晕开了淡墨痕 —— 那是母亲去年写的非遗技法笔记，纸页泛黄，右上角还留着成彦小时候画的小栀子涂鸦，画得像个小太阳，当时母亲还笑她 “绣栀子绣成了向日葵”。
“丫头……” 母亲的声音发颤，捏着手机的手明显在抖，指节因为用力而泛白，连带着手机屏幕都跟着晃，“这上面说的…… 都是真的？你妈我…… 真没喝酒，是吃止痛药？” 她慢慢抬头，眼眶红得像刚泡过的枸杞，老花镜彻底滑下来，挂在衣襟的布扣上晃荡，“那些人说我酗酒，说我打骂你…… 我昨天看到新闻时，手都软了，连茶杯都摔了。我知道你肯定难受，可我…… 我连给你发条消息的勇气都没有，怕你还在生我的气。”
成彦赶紧走过去，蹲在母亲面前，把长文递到她眼前，纸页上的红圈刚好对着母亲的眼睛：“妈，都是真的。我把您的病历、张师傅的证词，还有邻居王阿姨拍的您去年浇花的视频都附在后面了，网友都信了，现在没人再提那些谣言了。” 她的指尖碰到母亲的手背，突然顿住 —— 母亲的手上全是绣针磨出的老茧，指关节处还有道浅疤，是去年绣《百子图》时被针扎的，当时母女正吵得凶，成彦只在电话里听张师傅提了一句，却没敢回来看看。
“我对不起你。” 母亲突然伸手抓住成彦的手，她的掌心很凉，却攥得很紧，眼泪掉在成彦的手背上，烫得她心尖发疼，“之前你说要做 NFt，要把咱们的拓片、刺绣放到网上，我跟你吵，说你‘丢了老祖宗的规矩’，说你‘眼里只有钱’，还把你送的银线扔在门口……” 她的声音越来越低，眼泪砸在两人交握的手背上，“可我哪知道，你是在守着咱们的非遗，守着妈的清白。昨天看到你写‘妈教我的清白比什么都重要’，我坐在这绣架前，哭了整整一夜，才知道我有多糊涂。”
母亲说着，从绣架下面拖出个朱漆木盒 —— 盒子边角已经磨出了木纹，是外婆传给母亲的绣针盒，成彦小时候总偷着打开看里面的银针。她打开盒子，里面没装针，反而掉出本蓝色封皮的拓片本，封皮上贴着的小栀子贴纸已经卷了边，是成彦 15 岁时用零花钱买的。“这是你小时候的拓片本，我一直藏着。” 母亲翻开本子，指尖轻轻拂过纸页，“你那时候学拓片，总把宣纸拓破，我就每天等你睡了，在你写的‘技法笔记’后面加批注，怕你嫌我多管闲事，一直没敢给你看。”
成彦凑过去看，本子共 32 页，30 页都有母亲用红笔写的批注 ——“这里的针脚太浅，拓出来会模糊，要按‘三压两提’的老规矩来”“宣纸要选半生熟的，你上次买的生宣吸墨太快，明天妈给你找库房里的老纸”，字迹从工整的小楷，慢慢变成后来有点抖的行书，最后几页的批注旁，还画了简单的示意图。最末一页的空白处，母亲画了朵指甲盖大的小栀子，旁边用米粒大的字写着 “彦儿加油”，不仔细看根本发现不了。成彦的指尖碰了碰那行小字，突然想起 15 岁那年，她因为拓不好《栀子图》哭了半夜，母亲当时只说了句 “慢慢来”，原来她把所有的话都藏在了这里。
“妈，我从来没怪您。” 成彦的眼泪终于掉下来，砸在拓片本的批注上，晕开了红墨水，“我只是…… 只是怕您觉得我不务正业，怕您说我丢了您教的手艺。” 她指着母亲绣架上的栀子绣片，声音带着点哽咽，“您看，您这绣片的传统盘金绣，我都保留在 NFt 里了，技术部的阿 Ken 测过，传统技法保留率有 92%，比行业里说的‘80% 接受线’还高呢。上次张师傅还说，咱们这是‘老根发新芽’，比只守着老绣架强。”（植入行业冷知识，用 “技法保留率” 具象化代际共识）
母亲愣了愣，赶紧放下拓片本，伸手拿起绣片，指尖反复摸过盘金绣的针脚 —— 她的指甲已经剪得很短，指尖的温度透过绣布传过来，带着点颤抖。“真的？你没丢？” 她抬头看向成彦，眼神里先是不敢相信，接着漫上愧疚，最后慢慢软下来，像被阳光晒化的糖，“都怪妈不懂，都怪妈太固执。我以为你把绣片扫进电脑里，就忘了怎么拿针，以为你说的‘创新’是把老规矩全扔了…… 昨天看你写‘守着清白护非遗’，我才知道，你早就把妈的话记在心里了，比我还懂‘传承’俩字。”
成彦顺着母亲的目光看向客厅墙上的相框 —— 那是她们母女唯一一张拓片合影，成彦 18 岁那年拍的，她刚学会拓《栀子图》，母亲站在她身边，手里还拿着拓刀。相框玻璃上有道裂痕，是去年母女吵架时，成彦气极了摔在地上弄的，后来她再也没敢提。现在凑近看，才发现裂痕处被人用银线细细粘了起来，银线绕着裂痕绣了圈小栀子，针脚密得几乎看不出痕迹。“这相框……” 成彦指着裂痕，声音发颤，心里突然涌上股热流 —— 原来母亲一直没放下，她却以为母亲早就不在乎了。
“我粘的。” 母亲的声音低了点，有点不好意思地拢了拢围裙，“摔了之后我心疼得睡不着，找了银线粘了 3 次才粘好。第一次粘太急，线断了；第二次粘歪了，又拆了重绣；第三次才刚好。” 她抬手擦了擦眼泪，嘴角却微微翘起来，“想着万一你回来看到，不会觉得妈还在跟你置气。”
成彦没等母亲说完，突然伸手抱住她 —— 母亲的肩膀比以前瘦了，后背的骨头隔着薄衬衫硌得她有点疼，却让她觉得格外踏实。母亲愣了愣，接着慢慢抬手抱住她，手掌轻轻拍着她的背，节奏跟小时候她哭时哄她的样子一样，一下一下，带着点颤。母女俩的眼泪落在彼此的衣服上，晕开小小的湿痕，像把之前横在中间的隔阂，都冲成了软乎乎的棉絮。
“咚咚咚”，门外传来小夏的声音，还没进门就听见她喊：“彦姐！阿姨！我带了您爱吃的桂花糕！” 门被推开，小夏抱着个竹编食盒，手里还拎着个布包，食盒盖没盖严，飘出桂花的甜香。她刚进门就愣住，手里的布包 “咚” 地掉在地上，里面的非遗材料散出来 —— 有张师傅托她带的老宣纸，还有成彦要的拓片墨。“那个…… 我是不是来早了？” 小夏赶紧蹲下去捡材料，看到母女俩抱在一起，脸颊突然红了，“阿姨您这栀子绣得也太好看了！彦姐昨天还跟我说，您盘金绣的手艺，整个苏州城没几个能比的，说您是她的‘首席技术指导’，果然没骗人！”
她掏出手机，偷偷拍了张绣片，又拍了拍桌上的拓片本，发了条朋友圈，配文 “比看到 NFt 订单破百万还治愈！母女和解 yyds！桂花糕都要甜出蜜了！”，没一会儿手机就 “叮咚” 响个不停。小夏笑着把食盒递到母亲面前：“阿姨，这是我妈早上刚蒸的桂花糕，您尝尝？彦姐说您爱吃甜的。”
母亲被小夏逗笑，接过食盒，手指捏了块桂花糕，递到成彦嘴边：“丫头，你也吃。” 成彦咬了口，甜香混着桂花的味道在嘴里散开，像小时候母亲给她做的味道。母亲拿起成彦放在桌上的 NFt 方案，戴上老花镜，手指在 “纹样修改” 栏上轻轻划了划，突然想起什么，转身从抽屉里拿出个蓝布包 —— 里面装着她准备好的传统绣线，有苏绣银线、蜀绣金线，还有她攒了半年的老蚕丝线。
“丫头，把你那方案给妈再看看。” 母亲翻开方案，用红笔在 “花瓣纹样” 旁写了行字：“保留传统盘金绣，花瓣边缘加‘打籽绣’，更显立体感 —— 打籽绣用老蚕丝线，光泽比新线好”，写完顿了顿，又在后面加了句：“明天妈陪你去工坊找张师傅，咱们带这些线去，跟他说按老规矩来，再加点你的新想法。” 她抬头看向成彦，眼里闪着光，像重新找到了方向。
成彦攥着方案，指尖碰到母亲写的字，暖得她心里发颤。阳光透过竹帘照进来，落在拓片本上，母亲的批注和她的拓片叠在一起，像从来没分开过。她突然想起母亲以前总说的 “非遗是根，家人是魂”，以前她不懂，现在终于懂了 —— 传承从来不是一个人的事，不是守着老绣架不放手，是和最亲的人一起，把老规矩揣在心里，再带着新想法往前走。
母亲突然从食盒里又捏了块桂花糕，递到她嘴边：“吃吧，明天去工坊要走不少路。” 成彦咬着桂花糕，看着母亲低头整理绣线的样子，突然笑出眼泪 —— 原来和解不是轰轰烈烈的道歉，是银线粘好的相框，是写满批注的拓片本，是一块甜到心里的桂花糕，是母女俩终于能坐在一起，说一句 “咱们明天一起去”。
小夏在旁边收拾材料，看着母女俩的样子，偷偷给顾怀安发了条消息：“彦姐和阿姨和好了！明天去工坊，阿姨还带了老绣线，咱们的非遗项目又多了个‘王牌指导’！” 发完消息，她拿起块桂花糕塞进嘴里，甜得眯起眼睛 —— 今天的绣线香混着桂花甜，比任何时候都暖，都甜。