星耀包下的宴会厅里，水晶灯的光洒在香槟塔上，折射出细碎的光。《守望者》的巨幅海报挂在主墙，苏清举着证件的镜头被放大，眼神锐利得像能穿透人群。成彦端着杯无酒精气泡水，指尖碰着冰凉的杯壁，刚跟飞跃运动的品牌总监聊完 —— 对方说要续签三年代言，报价比上次涨了 30%，还开玩笑说 “现在找你代言，得排队到下个月”。
“姐！你快躲躲！” 小夏踩着高跟鞋跑过来，鞋跟在大理石地面敲出 “噔噔” 的响，她手里攥着块吃了一半的慕斯蛋糕，奶油沾在嘴角，“刚才那个拍古偶剧的李哥，非要跟你合照，说‘沾沾戛纳影后的喜气’，我跟他说你去洗手间了，才把人糊弄走！”
成彦忍不住笑了，帮小夏擦了擦嘴角的奶油：“你慢点跑，别摔了。上次敦煌录节目，你追着骆驼跑都没这么急。”
“能不急吗？” 小夏把蛋糕塞进嘴里，含糊地说，“刚王姐跟我说，李哥去年拍剧时，为了抢 c 位，把女二的镜头剪得只剩 3 秒，现在蹭你热度，指不定想发什么通稿呢！行业里不都这样？庆功宴就是‘资源交换场’，要么聊合作，要么蹭流量，比你拍《守望者》查案还累！”
成彦轻轻 “嗯” 了一声，目光扫过全场 —— 陆岩正跟几位投资人碰杯，笑得满脸通红，手里的酒杯都快举到头顶；陈导被一群记者围着，滔滔不绝地讲拍《守望者》的幕后故事，连 “成彦为了演好淋雨戏，主动在消防栓下浇了十分钟” 都翻出来说；角落里，国风文创的设计师正展示新做的壁画周边，几个艺人凑过去看，手里还拿着手机拍，想蹭一波 “文化热度”。
她突然觉得有点闷。不是讨厌热闹，是这满场的 “恭喜”“合作” 里，少了点像敦煌洞窟里那样的安静 —— 那时只有老胡杨的叶子声，还有张师傅修复壁画时，小刷子划过墙面的轻响。
“我去透透气。” 成彦跟小夏说了句，把气泡水放在旁边的餐台，转身往宴会厅后门走。路过展示区时，她停了停 —— 那里摆着她的戛纳奖杯，水晶底座被擦得发亮，旁边放着粉丝送的栀子手幅，绣线在灯光下泛着浅金。她想起机场那条 “荆棘王座，你值得” 的横幅，心里暖了暖，指尖轻轻碰了下手幅的边缘，软得像云朵。
后门通往天台，推开沉重的木门时，晚风裹着夏夜的凉意吹过来，瞬间吹散了宴会厅的热气。成彦走到天台边缘，扶着冰凉的栏杆往下看 —— 楼下的车水马龙像流动的光带，路灯在路面投下长影，跟敦煌的星空比，少了点纯粹，却多了点烟火气。
她掏出手机，想给顾怀安发消息，问问他是不是还在工作室改乐谱，手指刚按亮屏幕，就听见身后传来脚步声。
“怎么一个人在这？”
熟悉的声音让成彦回头 —— 顾怀安站在离她两步远的地方，穿着件浅灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出腕间的银色手表，是上次她在敦煌给他挑的，说 “跟你的钢琴很配”。他手里端着两杯热牛奶，杯壁还冒着热气，显然是刚从宴会厅的吧台拿的。
“里面太吵了。” 成彦笑了笑，接过热牛奶，指尖碰到他的手，温热的触感让她心里一软，“你怎么也出来了？刚才陆岩还说，要请你当《文化寻踪》的音乐总监。”
“跟陆岩聊完了。” 顾怀安走到栏杆边，跟她并排站着，热牛奶的香气混着晚风飘过来，“他说想在《文化寻踪》里加段‘壁画与音乐’的特辑，让我用敦煌的乐器，给不同朝代的壁画写旋律。我刚才在想，飞天飘带适合用筚篥，仕女图适合用古筝，就是不知道观众会不会喜欢。”
“肯定会喜欢的。” 成彦喝了口热牛奶，甜意顺着喉咙滑下去，暖了刚才的凉意，“上次你发的《瞬间即永恒》，粉丝都在问什么时候能出完整版，还有人说‘听着旋律，就像看到了敦煌的星空’。”
顾怀安转过头，目光落在她脸上。月光洒在她的发梢，映出点浅银的光，她的嘴角还带着笑，眼底的疲惫比在宴会厅时少了很多。他突然想起在敦煌时，她蹲在洞窟里临摹飘带，阳光透过窗棂落在她的侧脸上，睫毛在眼下投出浅影，跟现在的样子，莫名地像。
“对了，” 顾怀安从口袋里掏出张折得整齐的纸，递给成彦，“上次你说想把《瞬间即永恒》填段词，我试着写了几句，你看看合不合适。”
成彦接过纸，展开时，指尖碰到他写的字迹 —— 清瘦的楷书，每个字都透着认真，开头两句是 “敦煌的沙，裹着千年的画；飞天的飘带，缠着谁的牵挂”。她轻声念出来，晚风把声音吹得轻轻的，像跟远处的车鸣声和在了一起。
“写得真好。” 成彦抬头看他，眼里亮得像装了星星，“比我想的还贴敦煌的感觉。上次张师傅说，壁画里的飞天，其实是古人对‘自由’的向往，你这两句词，刚好写出这种感觉。”
顾怀安的耳尖悄悄红了，他别过脸，看向楼下的车水马龙：“你喜欢就好。要是觉得哪里要改，随时跟我说。”
两人没再说话，就这么并排站着。月光洒在栏杆上，把两人的影子拉得很长，几乎靠在一起。远处宴会厅的音乐声隐约传来，是《守望者》的主题曲，顾怀安写的旋律，此刻在晚风中听着，比在录音棚里更温柔。
成彦想起刚认识顾怀安的时候，他还是个没什么名气的作曲人，陆岩介绍他们认识，说 “怀安写的音乐，有故事感”。第一次合作时，她为了配合他的旋律，反复调整台词的语气，他则为了贴合她的表演，改了三次乐谱，最后两人都熬到凌晨三点，在工作室吃了碗泡面，说 “这才是好作品该有的样子”。
现在，她拿了戛纳奖，他的音乐被更多人喜欢，好像所有的努力，都在慢慢开花。
“对了，” 成彦突然想起什么，从包里掏出个小盒子，递给顾怀安，“在戛纳给你买的小礼物，你看看喜不喜欢。”
顾怀安接过盒子，打开时，里面是枚银色的胸针 —— 形状是片栀子花瓣，边缘刻着细小的纹路，跟她手包里的挂件是同一系列。“我看到的时候，觉得跟你衬衫很配。” 成彦有点不好意思，“要是你不喜欢……”
“喜欢。” 顾怀安打断她，指尖轻轻捏着胸针，“我明天就戴着去工作室，跟他们说‘这是戛纳影后送的’，让他们羡慕羡慕。”
成彦被他逗笑了，肩膀轻轻碰了下他的胳膊：“你也学会开玩笑了。以前你跟我说句话，都要想半天。”
顾怀安也笑了，月光下，他的笑容比平时更柔和：“跟你待久了，就没那么拘谨了。”
就在这时，宴会厅的后门 “吱呀” 一声被推开，小夏的声音传过来：“姐！你在这儿啊！陆哥找你呢，说有个海外发行商想跟你聊《守望者》的国际版配音，对方是个法国人，还会说中文呢！”
成彦回头，看见小夏探着个脑袋，眼神在她和顾怀安之间转了转，突然露出个 “我懂了” 的表情，笑着说：“你们再聊会儿？我去跟陆哥说你马上就来！”
“别！” 成彦赶紧喊住她，却没来得及 —— 小夏已经跑回宴会厅，关门时还特意朝她眨了眨眼。
顾怀安看着她无奈的样子，忍不住笑了：“快去吧，别让陆岩等急了。海外发行是大事，对《守望者》很重要。”
成彦点点头，把没喝完的热牛奶递给顾怀安：“那我先下去了，你别待太久，晚上风大。”
“好。” 顾怀安接过杯子，看着她转身往后门走，裙摆的布料在晚风里轻轻晃，像朵盛开的花。
成彦走到门口时，突然停下脚步，回头看他 —— 顾怀安还站在栏杆边，月光洒在他身上，手里捏着那枚栀子胸针，目光落在她身上，温柔得像晚风。她朝他笑了笑，挥了挥手，才推开门走进宴会厅。
门关上的瞬间，顾怀安低头看了看手里的胸针，又抬头看向星空 —— 今晚的星星很亮，跟敦煌的星空一样，能让人想起很多温暖的事。他轻轻把胸针别在衬衫领口，指尖碰了碰冰凉的金属，心里突然觉得，这样的夜晚，比任何乐谱都更让人安心。
宴会厅里，陆岩正等着成彦，身边站着个金发碧眼的法国人，手里拿着《守望者》的剧本，笑得满脸期待。成彦深吸一口气，整理了下礼服裙摆，快步走过去 —— 她知道，庆功宴只是个节点，接下来还有《守望者》的国际发行，还有《文化寻踪》的特辑，还有很多故事要讲，很多旋律要听，就像顾怀安写的词里说的，“这只是开始，不是结束”。
而天台的栏杆边，顾怀安还站在那里，手里端着两杯热牛奶，看着楼下的车水马龙，嘴角带着浅淡的笑。晚风把宴会厅的音乐声吹过来，混着他心里的旋律，在星空下，轻轻回荡。