晨光刚漫过板房的铁皮顶，露水还沾在铁皮缝里，摸上去凉得沁手。王阿姨蹲在灶台前，膝盖上垫着块洗得发白的蓝布 —— 是她女儿上学时用的旧校服改的，怕柴火灰蹭脏裤子。她左手按着块老生姜，右手握的菜刀磨得锃亮，“咚咚咚” 把姜切成厚片，每片都差不多半厘米，她说 “厚片熬得透，姜味才足”。灶膛里的柴火是她早上在附近树林捡的，干松针混着杨树枝，烧起来 “噼啪” 响，火星子偶尔溅出来，落在灶台上，她赶紧用抹布擦掉，嘴里还念叨：“可别烧着围裙，这围裙还是俺家老头子去年给我买的。”
搪瓷锅 “咕嘟咕嘟” 冒着热气，姜茶的辛辣味混着红糖的甜香飘出来，她往锅里扔了块拳头大的红糖，用长柄勺子搅了搅，糖块在水里化开，泛起圈浅褐色的涟漪，像老照片里的波纹。“成彦，快过来喝口热的！” 她朝道具组方向喊，围裙下摆沾着点灶灰，是添柴火时蹭的，“今早拍‘林墨戴胸针’的戏，你得穿那身浅灰色律师服，薄得像层纸，喝碗姜茶暖身子，比你那保温杯里的凉水管用 —— 你那杯子还是去年拍《云襄传》时送的，保温效果早差了，我摸过，里面的水两小时就凉。”
成彦正帮小吴调整林墨的黑色面具，指尖沾着点灰色的皮革碎屑 —— 是昨天修面具边缘时蹭的，碎屑细得像粉末，她轻轻吹了吹，没吹掉，反而粘在指腹上。面具的银线被晨光照得发亮，她用指尖轻轻捋了捋银线的褶皱，说：“这里再拉松点，林墨戴的时候，银线不能贴太紧，不然拍近景会显局促。” 小吴刚想应，场务老李就抱着个暗红色的盒子快步走来，步子迈得小，像怕摔着怀里的东西。
老李的工装裤裤脚卷着，沾着点泥点 —— 是早上从片场后门进来时踩的，他怀里的紫檀木盒子用双手捧着，胳膊肘夹得紧，盒子表面雕的缠枝莲纹样在晨光里显露出深浅不一的木纹，边角的黄铜包边被磨得发亮，一看就是老物件。“成彦老师，您的快递！” 他声音压得低，额角还渗着点汗，“快递员说是沈先生那边送的，特意嘱咐‘贵重物品，当面交本人’，我没敢放板房，一路抱着过来的，手都酸了 —— 这盒子沉得很，里面不知道装了啥。”
“沈先生？哪个沈先生？” 小夏抱着成彦的剧本跑过来，帆布包上的樱桃吊坠晃得厉害，撞在剧本封面上 “啪嗒” 响。剧本封面上夹着片干栀子花瓣，是上次拍 “林墨找妹妹遗物” 戏时的道具，花瓣边缘有点卷，她用指甲轻轻捋着。凑过来看盒子时，她眼睛瞪得溜圆，手指差点戳到盒面：“我的天！这是紫檀木盒吧？上次我在《锦绣传》剧组见资方送女二号珠宝，用的就是这种盒子，里面的钻石项链要卖 28 万！不会是那个沈慕辰吧？就是上次颁奖礼上，穿黑西装、戴金丝眼镜的那个！他当时想跟您握手，您假装整理头发躲开了，我还记着呢！”
成彦接过盒子，指尖刚碰到紫檀木就缩了下 —— 凉得像冬天的铁块，木纹硌在指腹上，比道具组的 “民国首饰盒” 糙实多了。她没立刻打开，而是先拿起老李攥在手里的信封，信封是米白色的，封蜡印着沈慕辰公司的 logo，金色的蜡油有点溢出来，看着很精致。拆开信封，里面的卡片是烫金的，字迹娟秀却透着距离感：“沈先生谨赠古董胸针一枚，盼您佩戴出席本周六‘星光慈善晚宴’，共议《暗夜行者》Ip 开发事宜。”
“古董胸针” 四个字像小石子，投进成彦心里。她捏着卡片的指尖微微发紧，指节泛白，突然想起三年前的事 —— 那时候她刚演了个女三号，有个资方送她个爱马仕包，说 “只要加场和男主的吻戏，女二号就是你的”。她当时拿着包去还，资方冷笑说 “给脸不要脸”，第二天制片人就通知她 “角色调整”，后来她才知道，角色被换成了带资进组的小花，那段时间她天天跑剧组递资料，连群演的活都要跟十几个人抢，最冷的天在片场门口等了三小时，最后只拿到个 “路人甲” 的角色。
“别打开！俺看这不是啥好东西！” 王阿姨端着姜茶走过来，粗瓷碗的热气扑在成彦脸上，暖得她睫毛颤了颤。她把碗往成彦手里塞，另一只手轻轻摸了摸成彦的手背：“你手咋这么凉？是不是吓着了？这种资方的‘好意’最毒，上次俺女儿在剧组当化妆师，有个女演员收了资方的翡翠手镯，去了慈善晚宴，结果被要求陪酒到半夜，不陪就说要撤资，最后那部戏剪得乱七八糟，连播都没播成！这首饰再亮，能有俺煮的姜茶暖？收了还得欠人情，划不来！”
周老坐在小马扎上，手里的线装书摊在膝盖上，书页泛黄，是民国时期的版本，上面有他用铅笔写的批注：“此处情节稍显刻意”。他合上书，把书签 —— 是片干枯的银杏叶，去年秋天捡的 —— 夹在第 86 页，慢悠悠地说：“行业里这叫‘慈善晚宴的隐形枷锁’，表面是‘共议合作’，实则是‘绑定筹码’。送古董比送现金、送包更‘体面’，也更难拒绝 —— 你收了，就等于默认‘愿意配合’，后续他让你带新人、改剧本、炒 cp，你都不好推。上次我在《江河谣》剧组，男主收了资方的古董钢笔，结果被要求加一条跟女三号的感情线，还得发微博炒‘荧幕情侣’，最后观众骂‘加戏咖’，豆瓣评分从 8.2 掉到 6.5，口碑全毁了。” 他指了指紫檀木盒子，“你看这盒子的包浆，至少有二十年，里面的胸针估计更值钱，沈慕辰是想用‘古董’当‘投名状’，让你没法拒绝。”
成彦把卡片放回信封，手指在盒盖上轻轻划了下缠枝莲纹样，没打开，也没碰里面的东西。她抬头看向老李，语气很平静，却透着不容置疑的坚决：“李哥，麻烦您帮我原封退回，就说‘谢谢沈先生的厚赠，《暗夜行者》拍摄正关键，暂无法抽身出席晚宴，后续合作事宜，待戏杀青后，由我的团队与贵司对接’。” 她顿了顿，补充道，“盒子不用打开，直接送回去，也别跟其他人说，免得影响大家拍戏的心思 —— 咱们这戏本来就赶，别因为这些事分心。”
“啊？这就退了？” 小夏瞪大了眼睛，伸手想碰盒子又赶紧缩回来，帆布包上的樱桃吊坠蹭到成彦的胳膊，有点痒。“上次我在大剧组见个小花，收了资方的古董耳环，直接戴去拍定妆照，发微博涨了 12 万粉，还上了热搜！您倒好，连盒子都没打开就退，比拍‘拒绝贿赂’的戏还干脆！” 她压低声音，凑到成彦耳边，“不过我支持您！上次林枫送那么贵的餐车，您让小吴分给全剧组当工作餐；这次沈慕辰送古董，您又退了，比那些收了礼物就摆架子的明星强一百倍！上次有个流量收了珠宝，还在片场炫耀，结果拍戏时连台词都记不住，被导演骂哭了！”
顾怀安从录音棚过来，手里拿着个银色的 U 盘，U 盘挂着个小小的吉他吊坠 —— 是他自己做的，用木头雕的。他走到成彦身边，先注意到她攥紧的手指，指节泛白，又看了眼旁边的紫檀木盒子，大概猜了个八九不离十。他从口袋里掏出颗柠檬味的润喉糖，剥了糖纸递给成彦：“刚才在录音棚听老周说，你早上没吃早饭，含颗糖垫垫，别低血糖。” 声音很轻，像怕被别人听见，“Ep 的后期我跟老周对接好了，混响比例调了 32%，比之前更贴林墨的情绪；片场的事有陆岩盯着，你不用操心 —— 上次拍‘林墨拒绝张诚贿赂’的戏，你说‘真相比利益重要’，你现在做的，就是林墨会做的事。”
成彦接过润喉糖，柠檬的酸味在嘴里散开，压下了心里的发紧。她抬头看顾怀安，他的眼里带着点浅淡的笑意，比晨光还暖。“我知道，” 她小声说，指尖捏着润喉糖的糖纸，“我不想因为这些事，让咱们剧组的努力白费 —— 你写主题曲熬了三个通宵，王阿姨每天四点起来煮姜茶，小吴修面具磨破了手指，咱们拍这部戏，不是为了迎合谁，是为了把林墨的故事讲好，不能让资本把它变味。”
老李接过盒子和信封，有点为难地挠了挠头，工装裤的口袋里掉出张皱巴巴的纸条，是他老婆写的 “买酱油”，他赶紧塞回去：“成彦老师，这退回去，会不会得罪沈先生啊？他可是影视圈的大资方，手里握着好几个大项目，要是记仇，以后您找戏……”
“不怕！咱们这部戏虽然投资只有 800 万，比那些大制作少多了，但口碑好啊！” 陆岩从道具组跑过来，手里拿着个假胸针，胸针的水钻是道具组用剩下的材料粘的，底座是塑料的，却被他擦得发亮，“上次我们把拍夜戏的花絮发到 b 站，播放量破了 150 万，弹幕全是‘这才是用心做的剧’！沈慕辰要是真撤资，咱们找平台合作，上次有个视频平台的总监看了花絮，还主动联系我，说想谈独播！” 他拍了拍老李的肩膀，力道有点大，老李踉跄了下，“你就按成彦老师说的做，退回去！出了事我担着，大不了我去跟沈慕辰谈，我就不信他能不讲理！”
老李点点头，抱着盒子快步走了，走两步还回头看一眼，大概觉得可惜 —— 活了五十多年，他还没抱过这么贵重的盒子。成彦看着他的背影，端起姜茶喝了口，辛辣的暖意从喉咙滑到胃里，刚才的紧绷感慢慢散了。她低头看了眼手里的粗瓷碗，碗沿有个小豁口，是上次拍雨戏时摔的，王阿姨用胶水粘了粘，还能用，却比紫檀木盒子里的古董胸针更让她踏实 —— 这碗姜茶，是王阿姨切了五片生姜、熬了 25 分钟的心意；片场的这些人，是一起在雪夜里拍夜戏、一起在录音棚熬到凌晨、一起分吃一盒盒饭的伙伴，这些比任何贵重的礼物都珍贵。
“别想了！咱们拍戏去！” 小夏拉着成彦的胳膊，往布景走，帆布包上的樱桃吊坠晃得厉害，“道具组说，‘林墨戴胸针’的戏要拍近景，王阿姨给你化的妆，眼尾加了点浅棕色的眼影，显得特别温柔，比那些女明星的红毯妆自然多了！咱们好好拍，让沈慕辰看看，不用他的古董胸针，不用他的头资，咱们也能拍出最好的戏！”
王阿姨跟在后面，帮成彦理了理律师服的领口，衣服的褶皱被她捋得平平整整：“你看你，刚才还皱着眉，现在嘴角都翘起来了，拒绝了礼物，心里痛快了吧？俺就说，人活着，就得守着自己的规矩，不能被钱牵着走 —— 你这模样，比戴了古董胸针还好看，眼里有光，像俺家孙女画的‘小英雄’。”
成彦跟着大家往布景走，晨光落在身上，暖融融的。她回头看了眼顾怀安，他正拿着 U 盘，朝她比了个 “加油” 的手势，眼里的笑意比阳光还亮。她知道，拒绝沈慕辰的礼物，可能会失去《暗夜行者》Ip 开发的机会，甚至被资方排挤，但她不后悔 —— 林墨教会她，真相和初心比利益重要，这个小剧组的温暖，比任何古董都让她安心。
布景前，小吴已经把假胸针放在托盘里，水钻在晨光下闪着光，虽然不是真的古董，却比沈慕辰送的胸针更让她喜欢。成彦拿起胸针，指尖轻轻碰了碰水钻，凉丝丝的，她小心翼翼地别在律师服的领口，对着小镜子调整了好几次，直到胸针刚好在正中央。镜子里的自己，穿着浅灰色律师服，戴着假胸针，眼里有光，像林墨在雪夜里找到证据时的样子，坚定又温柔。
“各部门准备！拍‘林墨戴胸针’的戏了！” 陆岩的声音响起，场记板 “啪” 地一声，清脆的声响在片场散开。成彦站在镜头前，指尖轻轻碰了碰假胸针，心里默默想着：林墨，我没让你失望，也没让自己失望。
远处的板房旁，老李抱着紫檀木盒子往门口走，盒子上的黄铜边角在晨光里闪着光，却没人再看一眼。灶台上的姜茶还在 “咕嘟” 响，录音棚里飘来《林墨主题曲》的吉他声，大家的笑声混着机器的声响，像一首温暖的歌，比任何慈善晚宴的背景音乐都动听。成彦看着镜头，慢慢扬起嘴角 —— 她知道，只要守住初心，专注做好眼前的事，总有一天，她和这个小剧组的努力，会被更多人看见，不用靠贵重的礼物，不用靠资本的扶持，只靠真实的故事和真诚的心意，就够了。