片场的板房外，临时搭的水泥台子上摆着二十多个白瓷盒饭，蒸汽裹着萝卜干炒肉的香味飘散开。王阿姨正蹲在台子边分筷子，她的蓝布围裙沾着点饭粒，是刚才给群演盛饭时蹭的，手里的筷子袋是菜市场送的，印着 “新鲜蔬菜” 的字样，她每递出一双，都要叮嘱一句 “小心烫，刚从保温桶里倒出来的”。橘子形状的陶瓷罐放在台子角落，里面的姜茶还冒着淡白的热气，罐口沾着圈褐色的茶渍，是昨天熬茶时没擦干净的。
成彦蹲在道具箱旁，膝盖上垫着块洗得发白的牛仔布 —— 是她从家里带来的，怕蹲久了磨破戏服。她手里捏着林墨的黑色皮质面具，指尖反复蹭着面具边缘的银线，银线有点扎手，是老匠人手工缝的时候没剪干净的线头。小吴蹲在她旁边，手里拿着张细砂纸，正一点一点磨面具的颧骨处，砂纸磨过皮革的声音 “沙沙” 响，他的拇指上贴着块创可贴，是昨天磨道具时被砂纸划破的。
“彦姐，你看这里磨得够不够？” 小吴把面具递过来，指尖沾着点灰色的皮革碎屑，“我昨天磨了俩小时，还是觉得太亮，不像戴了半年的样子 —— 你说再往边角蹭点泥土，用哪种土好？东边的土太黄，西边的土掺了沙子，怕蹭在戏服上洗不掉。”
成彦接过面具，翻过来看着内侧 —— 里面贴着块小小的棉布，是王阿姨怕面具磨脸，特意缝上去的，棉布上还绣了个迷你的 “墨” 字。她从道具箱里摸出一小块褐色的泥块，是上次拍雨戏时从工厂地上抠的，还包在塑料袋里：“用这个，昨天我试过，蹭在面具上颜色暗，还不容易掉，戏服上就算沾点，王阿姨说用温水就能洗干净。” 她说着，用指尖沾了点泥，轻轻往面具的右下角蹭，动作慢得像在绣东西，“林墨每次戴面具前，肯定会不小心蹭到泥土，这里得自然点，别像故意画的。”
小吴凑过来看，眼睛亮了：“对！就是这个感觉！上次给苏曼琪的剧组做道具，她们要‘戴了三年的侠客面具’，结果让我刷层黑漆就完事，我说太假，道具组长还说‘观众看不出来，别耽误时间’，最后播出来，面具亮得像新买的，被网友扒出来‘侠客戴新面具闯江湖’，笑了半个月！”
“嘀嘀 —— 嘀嘀 ——”
刺耳的汽车鸣笛声突然划破片场的安静，声音尖得像指甲刮玻璃，把落在板房上的麻雀都惊飞了。大家手里的筷子都顿了顿，抬头往铁门方向看 —— 两辆黑色的奔驰商务车停在门口，车身擦得能照出人影，连轮胎缝里的泥都被清理干净了。后面跟着辆银色的餐车，车身上印着金色的 “铂悦定制餐” logo，阳光一照，晃得人眼睛疼，跟片场满是泥印的水泥路格格不入。
小夏刚咬了口盒饭里的米饭，听到笛声差点喷出来，赶紧用手捂住嘴，米饭粒从指缝漏出来，掉在她的帆布包上 —— 包上的樱桃吊坠还在晃，是早上被风吹得歪了，她没来得及调。“这谁啊？排场这么大！” 她咽下饭，声音里带着点惊讶，“咱们这小剧组，连本地的记者都没来过，怎么会有奔驰商务车？不会是走错路了吧？”
商务车的车门 “咔嗒” 一声打开，林枫从第一辆车上下来。他穿了件深灰色的定制西装，袖口露出块百达翡丽的手表，表盘上的钻石在阳光下闪着光。头发梳得一丝不苟，发胶喷得能粘住苍蝇，连额前的碎发都没敢乱翘。他下车时特意抬腿跨得高，怕裤脚沾到地上的泥，动作慢得像在走红毯。身后跟着两个助理，一个手里提着爱马仕的橙色纸袋，另一个抱着个黑色的保温箱，两人都穿着黑色西装，跟林枫站在一起，像三只挺拔的 “黑天鹅”，跟片场大家的工装裤、运动鞋形成刺眼的对比。
“林…… 林老师？您怎么来了？” 场记小张赶紧放下手里的盒饭，筷子还插在饭里，手里攥着块没吃完的白面馒头 —— 馒头上沾了点咸菜渣，是他早上从家里带来的，本来想配着盒饭吃。他的手心全是汗，把馒头捏得变了形，指尖都泛白了，说话时有点结巴，“您…… 您不是在拍《江湖传》吗？怎么有空来我们这儿……”
林枫没接小张的话，反而抬起右手，用食指和拇指轻轻理了理西装的下摆，动作慢得像在摆弄艺术品。他的目光扫过片场的板房 —— 蓝色的铁皮顶有点歪，墙角还堆着几个装道具的纸箱，上面印着 “搬家公司专用” 的字样，又落在满是泥印的地面上，眉头悄悄皱了起来，鼻子还不经意地皱了下，像闻到了什么难闻的味道。
他身后的男助理赶紧上前一步，对着餐车喊：“张师傅，把餐都拿出来！林老师特意给各位老师订的米其林简餐，有三文鱼沙拉、黑松露意面，还有鹅肝寿司，都是刚从市区送过来的，热乎着呢！比盒饭顺口，大家别客气！”
餐车的门 “哗啦” 一声拉开，一股浓郁的黄油香味飘得满场都是。几个群演大哥手里的筷子都停了，眼睛直勾勾地盯着餐车里的摆盘 —— 三文鱼切得厚薄均匀，上面撒着绿色的香草；黑松露意面堆成小山，淋着亮晶晶的酱汁；鹅肝寿司上还卧着颗鹌鹑蛋，蛋黄是半流心的。其中一个穿蓝色工装的群演悄悄把盒饭往身后藏，小声对旁边的人说：“这寿司我只在电视上见过，听说一口就要五十块，咱们平时吃的盒饭，一天才三十块……” 另一个群演赶紧拉了拉他的袖子：“别碰！没看林老师是冲成彦来的吗？咱们凑上去，万一被说成‘巴结顶流’，多不值当！”
林枫没管群演的反应，径直走向周明远。周老正坐在板房门口的小马扎上，手里拿着半个馒头，另一只手捏着根腌萝卜干，萝卜干是他从家里带来的，装在个玻璃罐里，罐口贴着张手写的 “咸菜” 标签，字歪歪扭扭的。林枫走到他面前，脸上堆着标准的微笑，伸手想跟周老握手：“周老，辛苦您了！我特别喜欢您演的《老城》，里面那段‘父亲送儿子参军’的戏，我看一次哭一次 —— 您把父亲的舍不得演得太真了，我后来还特意学您的语气，可惜总学不像。”
周老咬了口馒头，没咽下去，腮帮子鼓着，像只储存食物的松鼠。他瞥了眼林枫伸过来的手 —— 指甲修剪得干干净净，指缝里连点灰都没有，再看看自己的手，指关节上满是老茧，手心还沾着点馒头屑。他没伸手，反而把萝卜干塞进嘴里，慢慢嚼着，声音有点含糊：“大明星的排场，我们小剧组受不起。我老人家牙口不好，米其林的东西太油腻，咬不动，还是馒头配咸菜顺口 —— 不像某些人，天天吃山珍海味，连‘演个普通人吃饭’都忘了怎么演，上次看你演的《盛世》，拿筷子的姿势比拿雪茄还别扭，历史学家都出来吐槽‘唐朝太子不这么拿筷子’，还被做成表情包，配文‘流量的自我修养’，你没看见？”
林枫伸出去的手僵在半空，脸上的微笑差点挂不住，嘴角抽了抽，像被人扇了一巴掌。女助理赶紧上前打圆场，声音甜得发腻：“周老，您误会了！林老师是一片心意，想让大家尝尝好东西，没有别的意思……”
“心意？” 小夏抱着粉色的保温杯凑过来，杯子上印着只卡通兔子，是她去年生日粉丝送的。她故意往林枫面前站了站，帆布包上的樱桃吊坠晃到林枫的西装上，差点勾住线头。“林老师的心意，不会是‘黄鼠狼给鸡拜年’吧？” 她的声音又快又急，唾沫星子差点溅到林枫的手表上，“上次我姐拍《云襄传》，杀青夜被 20 万条负面水军骂‘演技差’，不知道是谁买的；这次我姐在小剧组踏踏实实拍戏，您又带着餐车来，是觉得我们吃不起三文鱼，还是觉得我姐该羡慕您的大制作、高片酬，赶紧辞了这儿跟您混啊？”
这话一出口，片场瞬间安静下来，连风吹过板房铁皮顶的 “哗啦” 声都听得见。林枫的脸 “唰” 地一下白了，又慢慢变红，像被煮熟的虾。他的眼神冷了下来，盯着小夏，像要喷出火，却还强行维持着微笑：“这位助理说话别这么冲，我只是来探个班 —— 毕竟我跟成彦也算‘旧识’，之前在颁奖礼上见过几次，关心下她的近况而已，没必要这么阴阳怪气。”
他说着，绕开小夏，径直走向成彦。成彦还蹲在道具箱旁，手里拿着那半块沾了泥的面具，正低头调整面具内侧的棉布，连头都没抬，仿佛面前的林枫是团空气。林枫停在她面前，居高临下地看着她，阴影把成彦的身子都罩住了。他把声音压得很低，只有两人能听见，语气里带着点施舍：“这种小剧组，板房漏风，晚上睡觉能听见老鼠跑，盒饭里的肉少得像点缀，连个正经的化妆镜都没有 —— 成彦，这配不上你。我工作室最近接了个大制作剧，《长安十二时辰 2》，女二号，戏份比你现在的角色重十倍，片酬是你现在的二十倍，你要是想来，我跟导演打个招呼，随时给你留位置。”
成彦终于抬头，手里还捏着面具的边角，褐色的泥沾到了她的指尖，她却没擦。她看着林枫的眼睛 —— 瞳孔里映着自己沾了泥灰的脸，还有远处的板房和餐车，没有羡慕，没有激动，只有平静得像湖水的眼神。“林老师，” 她的声音很轻，却很清晰，“适不适合，我自己知道。”
她举起手里的面具，阳光照在磨损的边角上，银线泛着淡淡的光：“你看这个面具，小吴磨了三天，每天磨两小时，我们还觉得不够旧；林墨的戏服，王阿姨每天收工后都要补泥渍，怕第二天拍戏时泥掉了，不像‘跑了很多次的样子’；就连刚才吃的盒饭，萝卜干是王阿姨自己腌的，比米其林的沙拉还顺口。这些‘麻烦’，在你的大制作剧里，可能就是‘机器批量做个道具’‘戏服脏了就换件新的’‘盒饭随便订点应付’，但在这儿，我们把每个细节都当回事 —— 因为我们想让林墨‘活’过来，不是只想拍个‘流量剧’，赚点快钱。”
林枫的脸色彻底沉了，手指攥紧了西装口袋里的镀金名片，指节泛白，连手背的青筋都露出来了。他的声音里带着点威胁：“成彦，你别给脸不要脸。大制作剧的女二号，多少小花抢破头，你却在这儿跟我谈‘细节’‘角色’？等这部小成本剧播了，没人看，没人讨论，豆瓣评分连 5 分都上不了，你就知道自己有多傻了！”
“傻不傻，等播了再说。” 成彦重新低下头，继续调整面具的棉布，指尖轻轻抚平上面的褶皱，“林老师要是没别的事，就请回吧。我们等会儿要拍‘林墨戴面具逃上铁梯’的戏，道具组要搭布景，演员要试走位，小剧组的时间没那么‘值钱’，耽误不起 —— 不像您，大明星，一天能轧三个戏，耽误半小时也无所谓。”
这时李静拿着扩音喇叭走过来，喇叭的外壳上还缠着圈透明胶带，是上次拍雨戏时摔破了，她自己用胶带粘的。她把喇叭凑到嘴边，声音不大，却像敲锣一样清楚：“各位老师，林老师的心意我们心领了，不过盒饭是热的，大家吃惯了，就不麻烦林老师了。林老师要是探班结束了，麻烦让让下，道具组要把铁梯搬到工厂布景里，别挡着路 —— 我们下午要赶三场戏，时间紧。”
林枫环顾四周，大家的眼神要么冷淡，要么嘲讽 —— 周老在啃第二块馒头，小吴在继续磨另一个道具，群演大哥们低头吃着盒饭，连个看他的都没有。他再看看成彦，她正专注地给面具缠棉线，连眼角的余光都没分给自己。他知道，再待下去只会更尴尬，像个跳梁小丑。
他狠狠瞪了成彦一眼，转身就走，走得太急，西装下摆扫过地上的泥点，在灰色的布料上留下块褐色的印子。他气得差点跺脚，却又怕鞋沾到泥，只能踮着脚快步走向商务车。助理赶紧跟上去，抱着保温箱的手都在抖，差点把箱子摔在地上。餐车的门 “砰” 地一声关上，商务车启动时溅起的泥点，差点弄到周老的中山装上，周老赶紧侧身躲开，嘴里骂了句：“没教养的东西！”
“呸！什么玩意儿！” 小夏对着商务车的屁股啐了一口，还踢了踢地上的小石子，“还《长安十二时辰 2》，就他那演技，去了也是拖后腿！上次他演的《江湖传》，投资 2.5 亿，结果豆瓣 5.1 分，网友说‘他演的侠客，连骑马都要替身，还敢说自己是 “古装男神”’，笑死人了！”
周老把最后一口馒头咽下去，拿起橘子罐喝了口姜茶，辛辣的味道让他皱了皱眉：“这种人啊，一辈子都不懂，拍戏靠的不是资源，是心。咱们小剧组虽然穷，投资只有 600 万，连大剧组的零头都不到，但大家都把心放在角色上 —— 行业里有个冷知识，每年爆火的剧里，60% 是小成本剧，比如去年的《小巷医生》，投资才 400 万，比咱们还少，结果豆瓣 8.3 分，靠的就是每个角色都磨得细，每个细节都做得到位。”
王阿姨走到餐车旁，打开车门，用一次性饭盒把没分完的寿司、意面都装起来，分给群演大哥们：“别浪费了，大家分着吃，不过咱们的萝卜干也别扔，配着寿司吃，解腻！” 她走到成彦身边，拍了拍她的肩膀，手心的温度透过衣服传过来，很暖：“别理那种人，咱们好好拍戏，等剧播了，让他看看，小剧组也能出好作品，你演的林墨，肯定比他演的所有角色都强！”
成彦点点头，手里的面具终于调整好了。她抬手摸了摸面具上自己蹭的泥土，触感糙糙的，像林墨走过的路。抬头看向片场 —— 道具组的人已经把铁梯搬到工厂布景里，铁梯上的锈迹在阳光下泛着冷光；小吴在给铁梯缠上点旧绳子，说 “林墨爬梯时要抓着绳子，这样更真实”；周老坐在小马扎上，正翻着剧本，在张诚的台词旁边画红线。
阳光透过板房的缝隙，照在成彦的手上，也照在面具上。她知道，林枫的探班不过是场闹剧，像颗扔进湖里的小石子，溅起点水花，很快就会平息。真正重要的，是手里这半块沾了泥的面具，是身边这群用心做事的人，是林墨这个让她愿意拼尽全力的角色。
“各部门准备！拍‘林墨戴面具逃生’的戏了！” 李静的扩音喇叭声再次响起，打破了短暂的安静。成彦把面具戴在脸上，调整好位置 —— 棉布刚好贴在脸颊上，不磨皮肤；磨损的边角在眼前晃，像林墨藏在心里的委屈。她走到铁梯前，深吸一口气，眼神从平静慢慢变得坚定，像真的变成了那个为妹妹找真相的林墨。
身后的片场，大家都在忙碌着 —— 小夏在给她递水杯，王阿姨在整理她的戏服，周老在旁边说 “等会儿演的时候，爬梯的动作慢点，要像怕被发现，又怕错过机会”。成彦看着眼前的铁梯，突然觉得，这条路虽然难走，但每一步都走得踏实，因为她知道，自己要的是什么。