段新红发明了一套全新的广播体操——当然，只存在于她脑子里。第一节，颈部运动：耳朵贴左边墙壁三秒，再贴右边墙壁三秒，循环往复。第二节，手指摩斯密码：用指甲盖在亚克力地板上敲出“吃了吗您内”的节奏，虽然她自己都不知道这算哪门子密码。做这一切的时候，她还得保持上半身一动不动，表情呆滞，眼神放空，活像个电量即将耗尽的廉价机器人。
隔壁笼子的老陈，依旧是他的日常：打坐，划拉“忍”字，偶尔抬头望望天花板，眼神空洞得像能吸走光。段新红这边叮叮当当（自以为）忙活半天，人家眼皮都没抬一下。
“这老头儿，怕不是个聋子吧？”段新红有点泄气，肚子里那点侦察兵的热情快熄火了。她决定换个路子。
机会出现在下午清洁的时候。那个穿灰制服的男管理员推着清洁车过来，挨个打开容器底部的排泄物收集槽进行清理。轮到段新红这边，他刚打开她盒子底部的那个小活板门，对讲机里突然有人喊他，好像是哪里需要帮忙。管理员不耐烦地啧了一声，随手把活板门虚掩上（没完全卡死），转身快步走开了。
好机会！段新红心脏砰砰跳。那活板门和她盒子底部有个极小的缝隙，大概……勉强能塞进一根火柴棍？她眼疾手快，把自己身上那件早就破烂不堪的棉质衣服袖子扯下一小条，搓了搓，弄成个更细的小布条。然后她趴在地上，像做贼一样，小心翼翼地把布条从那个缝隙里往外塞。
布条太软，使不上劲。她试了几次都失败了。急得她额头冒汗，生怕管理员突然回来。她一咬牙，把布条一头用口水沾湿（反正也不在乎更脏了），增加点重量和黏性，再次尝试。这次，布条颤巍巍地探出去了一小截，正好搭在了隔壁老陈那个金属笼子底部的网格上！
老陈终于有了反应。他低垂的眼皮掀开一条缝，浑浊的眼珠向下转动，落在了那根突兀的、脏兮兮的小布条上。他脸上没什么表情，只是看着。
段新红紧张得手心都是汗。她用手指轻轻拽了拽布条，又推了推，示意他。
老陈沉默地看了足足有一分钟，久到段新红以为他又神游天外去了。终于，他极其缓慢地、像是怕惊动什么似的，伸出一根枯瘦的手指，轻轻勾住了布条的另一端。
联系上了！
段新红激动得差点叫出来，赶紧捂住自己的嘴。她用手指在布条上轻轻扯动，试图传递信息。先扯一下，停。再连续扯三下，停。这代表什么？她自己也不知道，纯属瞎编。
老陈那边没动静。就在段新红快要放弃的时候，她感觉到布条被轻轻回扯了一下。很短促，但很明确！
他懂了！他真的懂了！
段新红差点喜极而泣。在这鬼地方，能有个能“说上话”的，简直比捡到金条还让人兴奋。她赶紧又扯动布条，这次是两长一短。
老陈回扯了两下。
这无声的、简陋到可笑的“电报”，成了他们之间唯一的纽带。接下来的几天，只要有机会（主要靠管理员疏忽），段新红就会趴到那个缝隙前，用布条进行她那套自创的、漏洞百出的密码交流。
她先“问”他叫什么。扯了半天，老陈那边回过来的节奏她完全理解不了。她干脆放弃，用布条在地上划拉了一个歪歪扭扭的“陈”字——她记得张瑶好像提过一嘴老陈。布条那头停顿了一下，然后回扯了一下，算是默认了。
她又“问”他怎么来的这里。这次沟通更费劲，她连猜带蒙，结合老陈那边极其简略的“电报”节奏，大概拼凑出一个模糊的轮廓：老陈好像以前是个教书的（她感觉他扯布的节奏有点像敲黑板？），也是莫名其妙变小了，然后被人捡到，几经转手，最后到了这里。待的时间比她长多了，具体多长，搞不清。
段新红也把自己的“光辉履历”简化再简化，用布条“告诉”他：被骗，变小，被关，被卖。老陈那边一直很平静地听着（通过布条纹丝不动来判断），直到她提到李卫国和他儿子李铭时，布条那头传来一阵轻微的、持续的颤抖。过了好一会儿，才恢复平静。
段新红心里有点不是滋味。看来这老头，心里也藏着不少事。
他们“聊”得最多的是这个俱乐部。老陈用他那套需要超强解读能力的“电报”，加上段新红趴缝隙观察到的细节，慢慢拼凑出这里更多的信息。
这个俱乐部的主人叫王老板，神秘得很，很少露面，但手段通天。张瑶是这里的总管，以前也是“藏品”，后来“上位”了。俱乐部里像他们这样的“藏品”分三六九等，有像段新红这样新来的“待评估品”，有像老陈这样“温顺无趣”的“滞销品”，还有那种被训练出来表演取悦客人的“展示品”，以及……最惨的“消耗品”，据说会被用于一些更黑暗、更危险的“娱乐项目”或“实验”。
老陈特别“强调”（用一阵急促的扯动），千万不要引起王老板的特别注意，无论是好的注意还是坏的注意。被他盯上，结局难料。
段新红听得心里发毛。这地方水太深了。
她还“问”了关于逃跑的可能。老陈那边沉默（布条不动）了很久很久，久到段新红以为布条断了。 finally, 他回扯了一下，非常非常轻，轻得像一声叹息。代表否定。
他随后又扯动布条，断断续续，传递出一个更让人绝望的信息：他试过。不止一次。后果很严重。他指了指自己一条看起来有点不自然的腿。段新红这才注意到，老陈那条腿似乎一直使不上劲。
失败的代价。
段新红看着老陈麻木的脸，心里那点刚冒头的、关于逃跑的小火苗，噗嗤一下，差点灭了。
通过这几天的“布条电报”，段新红对老陈的印象改观了不少。这老头不是真的麻木，他是把所有的情绪、所有的念头，都死死摁在了那副枯槁的躯壳里。他用“忍”字给自己铸了个壳，躲在里面，才能在这个吃人的地方勉强活下去。他偶尔透过布条传递出的那一丝极细微的颤抖，泄露了他内心并非一潭死水。
有一次，段新红因为前一天没“回应”张瑶的问话（她当时在走神），被电击棒轻轻点了一下（算是警告）。她疼得缩成一团，布条从手里滑落。过了一会儿，她感觉到布条被轻轻扯动，节奏很慢，一下，又一下，像是在问她“还好吗？”
那一刻，段新红鼻子一酸，差点掉下泪来。在这个冰冷绝望的地方，居然还有这么一丝微不足道、却真实存在的关切。
她捡起布条，用力回扯了两下，表示“没事”。
难友。
这个词突然蹦进段新红的脑子里。老陈，算是她在这个地狱里，唯一的难友了。虽然沟通基本靠猜，虽然前途一片黑暗，但知道旁边有个活人在，能感受到彼此的处境，这种感觉……让她觉得自己好像还不是完全孤独地飘在无边无际的绝望里。
她看着那条脏兮兮的、连接着两个囚笼的布条，心里五味杂陈。
这玩意儿，比钻石还珍贵。