二月初一的晨雾还没散透，杨靖就被老旗手父的烟袋锅子敲醒了。
牛棚外的柳枝上挂着层薄霜，老人裹着件洗得发白的军大衣，领口别着枚褪色的红五星：“小杨啊，日头都晒屁股了，晒谷场的长桌还等着摆布片呢！”
杨靖搓着冻红的手往外跑，刚拐过篱笆墙就愣住了——晒谷场的青石板上，十屯的百姓早排成了长队。
张二婶举着块蓝布补丁，那补丁针脚细密得能数清线：“这是我给老头子补了十年的烟袋包，最经磨！”李铁蛋举着截灰布裤腿，膝盖处还沾着去年割麦子的草屑：“我家娃去年跑太快摔破的，他非说要留着当‘英雄布’！”最前头的小丫头攥着块花布角，辫梢的红绳在风里晃：“姐姐说这是我周岁时的袄角，要给布书当‘喜糖’！”
老旗手父颤巍巍搬来条长凳，军大衣下摆扫过满地布片。
他弯腰时，后颈的老伤疤在晨雾里泛着白——那是当年扛红旗时被弹片划的。
“都递过来吧。”他捧起第一块补丁，像捧着什么金贵物件，“布不值钱，可人心值万金。”阳光穿透雾霭落下来，照得每块布片都泛着暖光，有补丁的灰，有袄角的蓝，有裤腿的青，像打翻了染坊的调色盘。
王念慈带着妇女队从西头跑过来，她怀里抱着卷粗布，发梢还沾着线头：“连夜赶的！”摊开看时，竟是块两丈长的巨幅布书，中央用金线绣着“平安共守”四个大字，四周的空白处密密麻麻画着格子。
“每户签个名，按个印，娃娃们由爹娘代笔，老人们让娃子按手。”她指着布角的红泥盒，“红泥是我和铁蛋姑用灶膛灰调的，管保十年不褪。”
人群突然静了。
小石头娘挤到最前头，膝盖“扑通”砸在青石板上。
她的蓝布衫洗得发白，袖口还沾着昨晚缝补的棉絮：“我……我要第一个签。”杨靖看见她眼尾的细纹里还挂着泪，去年秋天正是她跟着马德海的亲戚传谣言，说商盟的粮票是“偷来的”。
“我以前鬼迷心窍，”她抓起笔，手抖得像筛糠，“现在拿命保这布！”墨迹在布上晕开，像朵歪歪扭扭的花，红手印按下去时，她额头抵着布书，哭出声来：“我家小石头病了，是商盟的草药救的；我男人摔断腿，是商盟的驴车拉去的卫生所……这布，比我命金贵。”
晒谷场的风突然大了些，卷起几片碎布飘向牛场正厅。
杨靖望着悬在厅中央的巨幅布书，两侧是他熬了三宿整理的“三色账册”——红页记粮，蓝页记布，黄页记工分，还有王念慈设计的“双色奶票”样本，粉票换羊奶，绿票换鸡蛋。
他摸了摸兜里的系统面板，昨晚的提示还在闪：“【民心为印】条件满足——千人自愿联署，共守契约达成。”
“从今往后，商盟不靠红头文件活。”他扯了扯冻硬的棉袄，声音比风还响，“靠这布、这账、这灯活着！”刘会计捧着一摞“临时授权书”挤过来，那些纸边角都卷了，是去年跑公社盖公章时被雨水泡的。
杨靖接过，划了根火柴：“我们不再求批，只求共守！”火苗舔过纸页，映得他眼镜片发亮，“批文会旧，人心不会。”
人群里突然炸开声欢呼。
东屯的张大伯举着烟袋敲大腿：“好小子！”西屯的赵婶子抹着泪喊：“咱十屯的日子，该自己当家了！”连邻县来的几个后生都挤到布角，举着冻红的手喊：“算上我们！”老旗手父突然哼起了小调，是当年行军时的《红旗谣》，沙哑的嗓子震得布书直颤。
马德海在三十里外的土坯房里砸了炕桌。
他媳妇缩在炕角补袜子，针脚乱得像鸡刨：“你又何苦……”“何苦？”他抓起算盘砸在墙上，珠子崩得到处都是，“那杨靖聚众立约，形同结社！”连夜写了封检举信，信封都被他捏出了褶子。
可当信递到县里，主管领导翻了两页就放下了，在末尾批了行小字：“百姓自愿联保，未涉政事，不予干预。”——他不知道，昨夜牛场正厅的煤油灯亮到后半夜，十屯的账册在桌上摊开，每一页都写着“粮从哪来，布往哪去”，像本摊开的明白账，早照进了决策者的案头。
系统金光在杨靖眼前闪过，提示音轻得像耳语：“距离【燎原之火】满级，仅差最后一步：需有一人，以身证道。”他转头看向王念慈，她正踮脚给布书钉最后枚铜钉，发顶的蓝布巾被风吹得飘起来。
她回头，眼睛亮得像星子：“我懂。”
次日清晨，牛场正厅外寒风刺骨。
杨靖站在布书前，摸出怀里的剪刀。
棉袄是奶奶临终前缝的，针脚粗得硌人。
“咔嚓”一声，他剪下右襟的布角，补丁上还留着奶奶的顶针印。
“我杨靖，以布为誓，永不独富。”话音未落，张二婶的剪刀“当啷”掉在地上，她扯下自己的围裙角：“我也补！”李铁蛋撕了裤腿的补丁，小石头娘剪了袄袖，连邻县来的后生都揪下了帽檐——风雪里，那张巨布越变越大，红手印叠着红手印，布角卷着布角，像面猎猎作响的旗。
系统深处，那道低语终于清晰：“火种已成，只待燎原——满级，就在明日。”
牛场正厅外的风卷着雪粒打在门框上，杨靖望着被补得花花绿绿的布书，突然听见远处传来马蹄声。
那声音由远及近，混着晨雾里的吆喝：“杨同志——县里来车了！”