初夏的午后，含章殿内弥漫着淡淡的龙涎香，与窗外飘来的栀子花香缠绕在一起，本该是惬意的时光，却被殿内凝滞的空气搅得沉闷。刘子业斜倚在铺着白狐裘的软榻上，手里把玩着一枚通透的玉扳指，目光落在案几上那本摊开的《离骚》上，却显然心不在焉，指尖无意识地敲击着榻沿，发出规律的轻响，像在倒数着什么。
殿角的铜壶滴漏 “滴答” 作响，记录着时间的流逝。负责奉茶的小侍从捧着描金茶盏，小心翼翼地从偏殿走进来，脚步轻得像猫爪落地，生怕惊扰了榻上的少年天子。他才入宫半年，脸上还带着未脱的稚气，捧着茶盏的手微微颤抖 —— 谁都知道，这位陛下的脾气比夏日的雷雨还要难测，前一刻或许还在嬉笑，下一刻就可能拔刀相向。
离软榻还有三步远时，小侍从脚下不知被什么绊了一下，身子猛地一晃，茶盏里的碧螺春洒出少许，溅在明黄色的地毯上，洇出一小片浅绿的痕迹。他吓得魂飞魄散，“扑通” 一声跪倒在地，茶盏脱手而出，在地上打了个转，发出清脆的碰撞声。
“陛下饶命！奴婢不是故意的！” 他连连磕头，额头撞在金砖上，发出 “咚咚” 的闷响，很快就渗出血迹。
刘子业的目光从书页上移开，落在他身上，眼神里没有丝毫波澜，仿佛在看一只碍眼的蝼蚁。他没有立刻发作，只是缓缓坐直身子，将玉扳指套回手指，声音平淡得像一潭死水：“茶呢？”
小侍从这才想起自己的差事，慌忙爬过去想要捡起地上的茶盏，可手指刚触到冰凉的瓷片，就听见刘子业冷冷地说：“太慢了。”
话音未落，刘子业已抄起榻边侍卫的佩刀，反手握住刀柄，朝着小侍从的头颅狠狠砸了下去。“砰” 的一声闷响，像是重物击中了西瓜，小侍从的惨叫声还没来得及冲出喉咙，就戛然而止。他的头骨被硬生生砸烂，鲜血混着脑浆喷溅而出，溅在洁白的狐裘上、摊开的书页上，甚至溅到了刘子业的脸颊上。
温热的液体顺着脸颊滑落，刘子业却像毫无察觉，他看着倒在地上的小侍从，那双原本清澈的眼睛瞪得滚圆，里面还残留着极致的恐惧。他嫌恶地踢了一脚尸体，仿佛在确认对方是否真的死了，然后将带血的刀柄扔在地上，发出 “哐当” 一声，惊得殿外的飞鸟扑棱棱飞起。
“拖出去。” 他用丝帕慢条斯理地擦拭着脸上的血迹，语气随意得像是在吩咐处理一件垃圾，“扔去给御苑的狗当点心。”
守在殿外的侍卫们闻声进来，看到地上的惨状，胃里一阵翻江倒海，却不敢有丝毫流露。他们强忍着恶心，用草席裹住尸体，拖着往外走，草席与地面摩擦，留下一道蜿蜒的血痕，像一条狰狞的蛇。
小侍从的血还在从草席的缝隙里渗出，滴落在走廊的青石板上，与之前留下的旧痕重叠在一起。路过的宫人们吓得纷纷避让，有的捂住嘴快步跑开，有的则死死低着头，连眼角的余光都不敢瞟向那具尸体，仿佛多看一眼就会被染上不祥。
含章殿内，龙涎香依旧袅袅升腾，却再也压不住空气中弥漫的血腥味。刘子业重新拿起那本《离骚》，可书页上的血迹像一朵绽开的红梅，刺得他眼睛生疼。他烦躁地将书扔在地上，对着空无一人的殿角吼道：“再沏一壶茶来！”
这次，奉茶的是个年长的内侍，他捧着茶盏的手稳如磐石，可走近时，膝盖却控制不住地发颤。他将茶盏轻轻放在案几上，动作行云流水，不敢有半分迟疑，然后立刻躬身退到殿外，直到走出含章殿很远，才敢大口喘气，后背早已被冷汗浸透。
消息像长了翅膀一样，迅速传遍了整个皇宫。正在花园修剪花枝的宫女们听到消息，手一抖，锋利的剪刀划破了手指，鲜血直流却浑然不觉；在偏殿整理文书的太监们，握着毛笔的手剧烈颤抖，墨汁滴在公文上，晕开一片乌黑；就连平日里最受宠的几个妃嫔，也吓得紧闭宫门，不敢再去含章殿请安。
御苑的狗群似乎闻到了血腥味，发出兴奋的狂吠，那声音在寂静的宫城里回荡，让每个人都心头发紧。宫人们走路时都踮着脚尖，说话时都压低声音，仿佛生怕自己的一举一动触怒了那位嗜血的天子。含章殿外的那道血痕很快被冲刷干净，可留在宫人们心底的恐惧，却像生了根的藤蔓，越缠越紧。
刘子业饮着新沏的碧螺春，茶味甘醇，却驱不散口中残留的血腥味。他看着殿外低垂的日影，忽然觉得有些无聊，便起身想去猎场。路过御苑时，他听到狗群的吠叫声，嘴角勾起一抹残忍的笑意，对着身边的侍卫说：“看来它们很满意朕的赏赐。”
侍卫们低着头，连声附和，可没有人敢抬头看他的眼睛。阳光透过树叶的缝隙洒在地上，斑驳陆离，却照不进这深宫的每一个角落，更驱散不了那浓得化不开的恐惧。宫人们都知道，这位天子的怒火随时可能降临，下一个倒在血泊里的，或许就是自己。