林晚星活过来了，但活着的每一分每一秒，都伴随着刻骨的疼痛。那种痛，不再是最初歇斯底里的爆发，而是化为一种无声的、弥漫在血液里的钝痛，如影随形。
她开始正常进食，但味同嚼蜡，身体像一架需要燃料才能运转的机器，机械地完成着维持生命的必要步骤。她配合秦屿的治疗，在星曦面前努力展现平静和温柔，但每当星曦因恐惧而躲闪，或者无意识流露出厌恶时，林晚星都感觉自己的心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，几乎无法呼吸。她只能死死咬住口腔内壁，用更尖锐的疼痛来转移那噬心的难过，然后，继续扬起一个比哭还难看的、练习了无数次的“温和”笑容。
顾言深将她的痛苦尽收眼底，心如刀绞，却无能为力。他能铲除外在的威胁，却无法替她承受内心的煎熬。他只能更细致地照顾她，更紧密地陪伴她，用行动告诉她，他不是一个人。
夜里，林晚星常常会从噩梦中惊醒，梦里有母亲失望的眼神，有父亲消失的背影，有星曦尖锐的哭喊。她不敢出声，只能蜷缩起来，默默流泪。顾言深总是第一时间醒来，将她冰凉的身体拥入怀中，轻轻拍着她的背，直到她再次疲惫地睡去，或者直到天明。
他开始着手寻找岳父林父的下落。王助理动用了庞大的关系网，从林父最后出现的地点开始，调取所有可能监控，排查所有交通工具记录，向全国各地的救助站、疗养院发布寻人信息。但如同大海捞针，进展缓慢。
一天，顾言深拿到一叠刚冲洗出来的照片，是下属根据一些模糊线索，在几个偏远城镇拍到的、疑似林父的流浪老人。照片上的老人大多衣衫褴褛，神情呆滞，面容因岁月和苦难而改变。
顾言深犹豫了很久，才将这些照片递给林晚星。他怕给她希望又让她失望，更怕照片上的惨状再次刺激到她。
林晚星接过照片的手在微微颤抖。她一张张仔细地看着，目光专注得近乎贪婪，仿佛要将每一道皱纹、每一根白发都刻进心里。当她看到一张照片上，一个老人蜷缩在街角，怀里紧紧抱着一个脏兮兮的、依稀能看出是面馆外卖袋的东西时，她的眼泪终于无声地汹涌而出。
她没有哭出声，只是任由泪水模糊了视线，打湿了手中的照片。那个外卖袋，是“林家面馆”特有的红色塑料袋，上面印着简陋的“林记”二字。那是父亲……即使在神志不清的情况下，也紧紧抓着、属于他们家的印记。
“是他吗？”顾言深轻声问，心提到了嗓子眼。
林晚星用力摇头，眼泪掉得更凶：“看不清脸……太模糊了……但那个袋子……很像……”
希望如同风中残烛，微弱得可怜，却真实地存在着。顾言深立刻下令，重点排查那个区域。
寻找父亲，成了支撑林晚星活下去的另一个重要支柱。她每天都会询问进展，在地图上标记可能的地点，甚至会对着父亲的照片，低声诉说自己的愧疚和思念。这个过程本身，就是一种缓慢的、带着血泪的自我疗愈。
而对星曦的治疗，也在秦屿的指导下，进行着更深入的尝试。秦屿建议，或许可以尝试一种“共情疗法”，即在极度安全的环境下，让林晚星尝试将她对星曦的强烈思念和爱意，以一种超越语言的方式“传递”给女儿。他隐约感觉到，这对母女之间，或许存在着某种超越常理的情感连接通道，只是被干扰阻断了。
这天，阳光很好。星曦在保姆的陪伴下，在铺着柔软地毯的游戏室里玩积木。林晚星按照秦屿的指导，坐在离她几米远的地方，闭上眼睛，摒弃所有杂念，努力在脑海中构建星曦幼时在她怀中安睡的温暖画面，将所有的爱意、温柔、和失而复得的珍惜感，凝聚成一道纯粹的情感意念。
她不知道这有没有用，但她愿意尝试任何可能。
就在这时，原本安静玩积木的星曦，动作突然顿住了。她抬起头，茫然地看向林晚星的方向，小脸上第一次没有出现恐惧或厌恶，而是一种……困惑和好奇。她眨了眨大眼睛，歪着头，像是在感受什么。
虽然只有短短几秒钟，星曦就又低下头继续玩积木，但这一细微的变化，却让在一旁紧张观察的顾言深和秦屿心中一震！
有反应！星曦对母亲的情感意念，产生了微弱的反应！
林晚星睁开眼，正好捕捉到女儿那瞬间的困惑表情。虽然星曦很快又无视了她，但那一刻的眼神交汇，像一道微弱的电流，瞬间击中了林晚星！一股难以言喻的酸楚和巨大的希望交织着涌上心头，让她瞬间湿了眼眶。
路还很长，很艰难。母亲的逝去是她心中永不愈合的伤口，父亲的失踪是悬在心头的利剑，女儿的疏远是日复一日的凌迟。但此刻，这微不足道的一丝进展，这负重前行的路上偶然瞥见的一缕微光，让她知道，她不能停，也不该停。
悲伤是底色，但前行是唯一的救赎。她擦干眼泪，看向窗外。天空依旧广阔，而她和顾言深，还有很长的路要一起走，还有很多仗要一起打。为了逝去的，也为了还拥有的。