“娘……觉得……你……能行……”
那四个字，像四颗滚烫的炭火，猛地砸进王大柱冰封的心湖里！砸得冰面“咔嚓”碎裂！砸得冰水四溅！砸得他浑身剧震！僵在原地，像根被雷劈焦的木桩！他布满血丝的眼睛瞪得溜圆，写满了巨大的、难以置信的震撼！喉咙里“嗬嗬”作响，像破风箱被卡住了风门，半个字也挤不出来！只有滚烫的泪水，像决堤的洪水，汹涌而出，砸在冰冷梆硬的泥地上，洇开一大片深色的湿印！
他死死攥着那本崭新的、深蓝色塑料封皮的《拖拉机驾驶员培训手册》，指关节捏得发白，青筋在手背上暴凸，像盘踞的老树根！那手册崭新的油墨味混着旧报纸的霉味，还有猪食的酸臊气，一股脑儿冲进他的鼻腔，呛得他几乎窒息！开拖拉机？！他？！王大柱？！一个守着猪圈、穿着破衣烂衫、腰都直不利索的废人？！娘……娘是不是……糊涂了？！
巨大的震惊和深不见底的恐慌像冰冷的潮水瞬间淹没了他！他猛地摇头，声音抖得不成样子，带着浓重的哭腔和绝望：
“娘……不行……真不行……我……我这腰……挑担子都费劲……咋……咋开那铁疙瘩？！我……我连大字都不识几个……那手册……那手册上的字……它认得我……我……我不认得它啊！我……我连方向盘都没摸过……我……”
他语无伦次，声音哽咽，巨大的自卑像沉重的磨盘，死死压着他，让他几乎喘不过气。他觉得自己像被架在火上烤，那本崭新的手册像块烧红的烙铁，烫得他手心钻心地疼！他想扔掉，又不敢，只能死死攥着，身体筛糠似的抖。
就在这时，一只温热、粗糙、带着薄茧的手，轻轻地、却无比坚定地覆在了他死死攥着手册、青筋暴凸的手背上。
王大柱浑身猛地一哆嗦！像被电流击中！他布满泪水的眼睛茫然地抬起。
是张秀芬。不知何时，她已悄然站在了他身边。她穿着洗得发白的蓝布褂子，袖口挽着，脸上沾着点灶灰，显然是刚从灶房出来。她看着王大柱，那双平日里总是带着点疲惫和愁苦的眼睛，此刻却亮得惊人，像燃着两簇小小的火苗，充满了前所未有的笃定和力量！
“柱哥！”张秀芬的声音不高，却异常清晰、坚定，像锤子敲在铁砧上，带着不容置疑的力道，“娘说得对！你能行！”
王大柱茫然地看着她，嘴唇哆嗦着：“秀芬……我……我……”
“你能行！”张秀芬打断他，声音拔高了几分，带着一股子泼辣劲儿，“你忘了？！当年队里那匹最烈的枣红马，是谁驯服的？！是谁赶着大车，顶着白毛风，把公粮一车车从山沟沟里拉出来的？！是谁套车过冰河，车轮子陷进冰窟窿里，硬是用肩膀扛着车辕子，把车给拽出来的？！是你！王大柱！全屯子谁不知道你王大柱是数一数二的好车把式？！那赶车的本事，那看路的眼力，那使牲口的巧劲儿，谁不服气？！”
她的话语像连珠炮，带着滚烫的温度，砸在王大柱的心坎上！那些被自卑和病痛尘封已久的记忆碎片，瞬间被点燃！枣红马桀骜不驯的嘶鸣……白毛风刮在脸上刀割般的疼痛……冰河下暗流涌动的危险……还有乡亲们竖起的大拇指……那些属于“车把式王大柱”的荣光和骄傲，像被埋在地下的火种，骤然被拨亮！
王大柱浑浊的眼睛里闪过一丝茫然的光，随即又被更深的灰暗覆盖：“那……那都是老黄历了……那是赶牲口……跟开拖拉机……不一样……那是铁疙瘩……要识字……要技术……”
“有啥不一样？！”张秀芬的手用力握紧了他的手，那温热粗糙的触感传递着力量，“不都是使唤‘牲口’？！一个四条腿，一个带轱辘！不都得看路？！不都得把稳方向？！不都得有股子巧劲儿？！识字咋了？娘给你弄来手册了！开春县里有班！咱学！一个字一个字地啃！一遍不行两遍！两遍不行十遍！咱家这么多人，老三识字，四喜也识字，都能教你！技术咋了？不就是学吗？！当年你学赶车，不也是从挨摔开始的？！摔倒了爬起来！有啥大不了的？！”
她的话语铿锵有力，带着一股子豁出去的泼辣和不容置疑的信任！她看着王大柱的眼睛，一字一句，掷地有声：
“柱哥！你记着！你不是废人！你是咱家顶门立户的爷们儿！是当年赶着大车闯白毛风的好车把式！娘信你能开拖拉机！我张秀芬，更信！咱全家都信！你王大柱，有这个本事！有这个骨气！咱不怕学！咱不怕难！咱就认准了这条路，干！干出个样儿来！给娘争口气！给咱家争口气！也给你自个儿……争口气！！”
“争口气……”
这三个字，像三把重锤，狠狠砸在王大柱的心尖上！砸得他心口剧痛！砸得他浑身血液都沸腾起来！一股混杂着巨大的酸楚、无边的委屈和一种从未有过的、滚烫的……渴望和……力量，像火山熔岩般，猛地从他心底最深处喷涌而出！！
他布满血丝的眼睛死死盯着张秀芬那双燃烧着火焰的眼睛！那里面没有一丝一毫的怀疑，只有全然的、滚烫的、不容置疑的信任和……鼓励！像黑暗里骤然点亮的火把！照亮了他眼前无边的黑暗！
他身体不再剧烈颤抖，而是绷得笔直！像一张拉满的弓！他死死攥着手册的手，不再是无助的痉挛，而是充满了力量！他布满泪痕的脸上，那深不见底的自卑和恐慌，像冰雪般迅速消融！取而代之的，是一种混杂着震撼、茫然，但更多是……一种被点燃的、滚烫的……星火！！
他猛地吸了一口气，那口气吸得又深又长，仿佛要把积压在胸中多年的浊气都吐出去！他布满血丝的眼睛转向李凤兰，声音依旧带着颤抖，却不再是绝望的哭腔，而是充满了巨大的、难以置信的……力量感和……一种近乎悲壮的……决绝：
“娘……我……我学！！”
李凤兰浑浊的老眼极其平静地看着他，脸上依旧没什么表情。但她的嘴角，那两道深刻的纹路，极其细微地、极其缓慢地向上牵动了一下。像冻河解冻，露出一道深不见底的缝隙。缝隙深处，悄然涌动着一股滚烫的岩浆和一种……期许。她没有说话，只是极其缓慢地、极其轻微地点了一下头。
随即，她手极其缓慢地抬起，指了指王大柱手里那本崭新的手册，声音嘶哑，不高，却带着千钧之力：
“看……”
“不懂……”
“问……”
“问！问老三！问四喜！问老六！问老赵！”张秀芬立刻接口，声音响亮，带着不容置疑的泼辣，“咱全家都是你的后盾！咱不懂就学！不会就问！怕啥？！柱哥，从今儿起，你就把这手册当宝贝！吃饭看！睡觉前看！喂猪的空档也看！一个字一个字地抠！咱就不信了！别人能学会，咱王大柱学不会？！”
王大柱布满血丝的眼睛里，那点被点燃的星火，骤然亮了起来！像被泼了油！他重重地点头，声音嘶哑却充满了力量：
“嗯！我……我看！我学！！”
他低下头，布满老茧和裂口的手，极其郑重地、极其缓慢地翻开那本深蓝色塑料封皮的手册。扉页上，印着县农机站的红章。第一页，是密密麻麻的黑色铅字，还有几张简单的线条图。那些字，他大多不认识，像天书一样。但他没有退缩，布满血丝的眼睛死死盯着那些陌生的符号，带着一种近乎虔诚的专注和……一种破釜沉舟的……决心！
张秀芬站在他身边，温热的手依旧覆在他攥着手册的手背上，传递着无声的力量和支持。她看着丈夫专注的侧脸，看着他眼中那簇被重新点燃的火焰，浑浊的眼睛里也闪烁着晶莹的泪光，嘴角却向上扬起，带着欣慰和……骄傲。
猪圈旁，浓烈的臊臭气依旧弥漫。但此刻，却仿佛被一股无形的、滚烫的、充满希望的气息冲淡了。那本崭新的手册，像一颗投入死水的石子，激起了巨大的涟漪。王大柱佝偻的脊背，似乎挺直了几分。他布满血丝的眼睛里，那点星火，正在熊熊燃烧。
她极其平静地看着猪圈旁的儿子和儿媳，看着那本被郑重翻开的手册，看着王大柱眼中那簇重新燃起的火焰。悄然涌动着一股期许。