日头西沉，像一颗烧透了膛、滋滋冒烟的铸铁弹丸，缓缓坠向屯子西头那片黑黢黢、如同巨兽蛰伏的老林子。惨白了一天的光线，被泼上一层浓稠得化不开的、带着血腥气的橘红，蛮横地倾泻在李家新屋的院子里。青灰色的砖墙被这血色镀上了一层暖金，不再冰冷坚硬，反而泛出一种沉甸甸的、近乎悲壮的暖意，仿佛吸饱了夕阳最后的滚烫。新糊的窗户纸被映得一片通透，白得晃眼，透出空旷的亮堂，却也显出几分无人居住的寂寥。屋檐下，新挂的几串红辣椒，吸饱了这浓烈的血色，红得刺目，红得惊心，像一串串凝固的、即将炸裂的火焰，在微凉的、带着深秋肃杀之气的秋风里，轻轻晃动，无声地燃烧。
寒气，如同退潮后悄然漫上沙滩的海水，无声无息地弥漫开来，带着深秋特有的、能钻进骨头缝里的干冽。风不大，却像淬了冰碴子的锥子，带着一股子刁钻的穿透力，卷起地上细碎的尘土和枯黄的落叶，打着旋儿，扑在脸上、脖颈里，像粗粝的砂纸蹭过皮肉，又冷又疼，留下细微的刺痛。
李凤兰，像一截被岁月风霜侵蚀得千疮百孔、却依旧倔强挺立的老树桩，杵在堂屋门口那几级新砌的青砖台阶上。花白的头发被风吹得有些凌乱，几缕银丝粘在沟壑纵横的额角。深陷的眼窝里，目光平静得像两口结了厚冰的古井，缓缓扫过这片被夕阳染得如同泼了血般的院落。目光最后，沉沉地落在近前那堵新砌的、一人多高的青砖院墙上。
青灰色的砖块，一块压着一块，垒得齐整、严密，像一排排沉默的、穿着铠甲的士兵。砖缝里挤出的灰浆早已干透，冻得硬邦邦，呈现出一种灰白的死寂，散发着泥土的腥气和石灰的涩味，混合在深秋的寒气里，钻进鼻孔，带着一种生冷的、不容置疑的存在感。砖面粗糙，布满细小的气孔和沙砾的颗粒感，在夕阳浓稠的血色暖金下，显露出一种原始的、未经雕琢的、如同大地筋骨般的肌理。那肌理蜿蜒、起伏，像凝固的河流，像干涸的沟壑，无声地诉说着泥土的厚重与时间的磨砺。
她枯黑的手，极其缓慢地抬起。那手，像历经风霜的鹰爪，皮肤皲裂，布满深褐色的老茧和细密的裂口，指关节粗大变形。此刻，这只手带着一种近乎虔诚的郑重，微微颤抖着，轻轻抚上冰冷的砖面。
指腹，带着粗糙的、如同树皮般的触感，缓缓划过砖面那凹凸不平的纹理。那纹理粗粝、坚硬，带着冻土的寒气，像无数细小的、冰冷的牙齿，轻轻啃噬着她的指尖。她能清晰地感受到那沉甸甸的、坚硬的、如同大地脊梁般的分量，透过指尖，沉沉地压进她的掌心，压进她的臂骨，一直压到心坎上。指甲缝里嵌着的、经年累月的泥垢和灰土，被砖缝里同样粗糙的灰浆刮掉了一些，露出底下干裂、布满老茧的皮肤，有些地方甚至渗出了细微的血丝。那触感冰冷、坚硬、真实，带着一种不容置疑的、沉甸甸的质感，像在抚摸这片黑土地的筋骨，像在触摸这个家刚刚垒起的、还带着泥土腥气的根基。
一双眼睛低垂着，浑浊的目光死死钉在指尖划过的那一道道蜿蜒的砖纹上。那纹路在她眼中放大、扭曲，仿佛变成了王大川钻老林子时踏出的蜿蜒小路，变成了他枯黑手掌上磨出的老茧裂口，变成了灶膛里跳跃的火舌舔舐锅底的焦痕，变成了儿女们肩膀上磨破又结痂的伤疤……喉咙里，滚出一个极其压抑的、如同冻土深处传来的、沉闷的、带着无尽沧桑和巨大重量的气音：
“房子……有了……”
声音嘶哑，平平淡淡，像一块冻得梆硬的土坷垃，从高处落下，狠狠砸在冰冷的砖面上，发出沉闷的回响。每一个字都带着沉甸甸的、令人窒息的重量，砸在砖上，也砸在她自己那颗早已被岁月风霜磨砺得坚硬如铁、却也疲惫不堪、布满裂痕的心上。
“……人……”
她顿了顿，枯黑的手指无意识地抠进一道稍宽的砖缝里，指甲刮过坚硬的灰浆，发出细微的“沙沙”声。
“……也得立起来！”
最后三个字，像三颗烧红的铁钉，被她用尽力气，狠狠楔进冰冷的砖缝里！带着一种不容置疑的决绝和一种深不见底的期许！
一双眼睛极其缓慢地抬起。浑浊的目光，越过青灰色、沉默如铁的新院墙，越过屯子里低矮破败、如同匍匐巨兽般的土坯房顶，越过光秃秃、枝桠狰狞指向灰蒙天空的树梢，死死钉在屯子西头那片被夕阳染成一片浓烈血红的远山轮廓上。
山峦起伏，连绵不绝，像一道道凝固的、翻滚的血浪，在天际线上汹涌澎湃。山脚下，那片黑黢黢的老林子，此刻像一张巨大的、贪婪的、吞噬一切光亮的巨口，在暮色四合中显得愈发幽深、神秘、不可测。就在那片林子边缘，靠近血色山峦的地方，一个极其微小的、几乎要被浓烈暮色吞没的黑点，正以一种缓慢、沉重、却异常坚定的姿态，深一脚、浅一脚地移动着，一点点没入那片深不见底的幽暗之中。
是老六。
那个黑点太小了，太模糊了，在血色的山峦和幽暗的林海映衬下，渺小得像一粒尘埃。但李凤兰那双浑浊的老眼，却像最精准的猎鹰之瞳，死死地、牢牢地锁定了它。她仿佛能穿透这遥远的距离，清晰地看到——看到那佝偻得几乎折断的脊梁！看到那枯瘦的肩膀上勒得死紧的粗筐绳！看到那深一脚踩下去时，冻土在脚下“咔嚓”碎裂的震动！看到那浅一脚拔出来时，泥浆裹着裤腿的沉重！看到那每一步落下时，从骨缝里挤压出的、无声的嘶吼和近乎自虐般的执着！像一只被命运驱赶、被悔恨鞭挞、被责任压垮却依旧挣扎着向前的蜗牛，在无边的、冰冷的荒野里，朝着未知的、凶险的黑暗，缓慢地、一寸寸地挪动！
一股混杂着酸楚、欣慰和一种深不见底期许的暖流，如同夕阳最后挣扎的余晖，悄然漫过她冰冷、坚硬的心湖。那暖流滚烫！烧得她喉咙发紧，像被一只无形的手死死扼住！烧得她干涩的眼眶微微发烫，一层薄薄的水汽不受控制地弥漫上来，模糊了视线，也模糊了远处那个渺小的黑点……
就在这时！
一阵凛冽的秋风，裹挟着深秋刺骨的寒意和屯子里飘散的、微弱的烟火余温，如同无形的巨手，猛地刮过寂静的院子！
“呜——呜——”
风声凄厉，如同鬼哭狼嚎！
屋檐下，那几串新挂的、红得刺目的辣椒串，被这突如其来的狂风猛地卷起！剧烈地、疯狂地摇晃起来！
一串串！一簇簇！如同无数条被点燃的、跳跃的、狂舞的血色火舌！又像无数颗被强行从胸膛里剜出的、还在搏动滴血的心脏！
在惨淡的、行将熄灭的夕阳余晖里！
在冰冷沉默、如同墓碑般的青砖院墙前！
在弥漫着萧瑟、肃杀、万物凋零气息的深秋暮色中！
它们红得惊心动魄！红得滚烫欲燃！红得像下一秒就要滴下滚烫的鲜血来！
像无数颗刚刚被点燃的、滚烫的、倔强的火星，在凛冽的寒风中不顾一切地燃烧！跳跃！嘶吼！宣告着一种无声的、近乎悲壮的顽强和不灭的希望！
李凤兰一双眼睛猛地一缩！浑浊的瞳孔里，那点刚刚弥漫的水汽瞬间被这跳跃的、燃烧的红光狠狠刺穿！蒸发！脸上沟壑纵横的肌肉极其细微、却剧烈地抽搐了一下！深陷的眼窝里，那点深藏的疲惫、酸涩和片刻的柔软，瞬间被一种淬了万年寒冰的锐利光芒取代！那光芒冰冷、坚硬、如同出鞘的利刃！她枯黑的手，无意识地、死死攥紧了冰冷粗糙的砖缝！指甲深深掐进坚硬如铁的灰浆里，发出令人牙酸的“嘎吱”声！指关节因为用力而捏得死白，青筋如同盘踞的毒蛇，在手背上狰狞地暴凸！
风，毫无征兆地停了。
如同被一只无形的大手猛地扼住了喉咙。
那几串疯狂舞动的红辣椒，骤然停止了晃动。
它们依旧悬挂在那里。
红得耀眼。
红得惊心。
红得像一团团凝固的、永不熄灭的火焰。
在深秋的暮色里，沉默地燃烧。
李凤兰一双眼睛，最后深深地、深深地扫了一眼那片血色的远山轮廓。那个微小的、挣扎的黑点，早已彻底消失在幽暗林海的深处，被无边的暮色和莽莽的群山吞噬。视野里，只留下一片沉沉的、化不开的灰暗，和一种无声的、沉甸甸的等待。
嘴角那两道深刻的、如同刀刻斧凿般的皱纹，极其细微地、极其缓慢地向上牵动了一下。那动作僵硬、艰难，如同冰封千年的冻河，在巨大的力量下，缓缓裂开一道深不见底的缝隙。缝隙深处，悄然涌动着一股滚烫的、足以融化坚冰的岩浆。
她，缓缓转过身。枯瘦的手，松开了紧攥的、几乎要抠进砖缝深处的指甲。那指甲缝里，残留着灰白的粉末和一丝不易察觉的暗红。她一步一步，沉重地、踏着脚下坚实冰冷的青砖台阶，走回堂屋当间儿那片被暮色笼罩的昏暗里。
夕阳最后的、浓稠如血的光线，从洞开的门口斜射进来，将她佝偻却挺直的背影，在堂屋冰冷的地面上，拉得很长、很长。那影子，沉默、坚硬、棱角分明，像一道矗立在光阴长河中的界碑，无声地分割着过往的血泪与未来的期冀，分割着冰封的绝望与滚烫的希望。
院子里，彻底安静下来。
只有那几串红得刺目的辣椒，在深秋愈发浓重的暮色里，无声地悬挂着。
像一串串凝固的、倔强的火种。
在无边的寒风中。
沉默地燃烧。
等待着。
燎原的那一刻。