李家新屋的堂屋里，油灯的火苗跳跃着，投下晃动的光影。昏黄的光晕勉强撑开一小片地方，映着那张磨得发亮、坑坑洼洼的旧炕桌。桌上摆着几个粗瓷大碗，盛着寡淡的苞米茬子粥，粥面上浮着几片煮烂的菜叶子。中间一个豁了口的粗陶盆里，堆着切得碎碎、油汪汪的咸菜疙瘩。空气里弥漫着一股混合着粥的糊味、咸菜的腥气和灶灰的沉闷气息。
晚饭吃得异常沉默。只有碗筷碰撞的轻微声响和吸溜粥水的嘶嘶声在死寂的空气里低低回荡。油灯的火苗不安地摇曳着，映着一张张、写满心事的脸。
王大柱，缩在炕沿边的小马扎上。黝黑的脸上没什么表情，眼皮浮肿，嘴唇紧抿成一条冰冷的直线。眼睛低垂着，死死盯着碗里稀薄的粥水。手机械地扒拉着碗里的苞米茬子，动作僵硬，像在完成一项毫无意义的苦役。喉咙里发出一个极其压抑的、像破风箱漏气似的嘶哑气音：
“年龄卡着边，三十四了，超了四岁。”
他头颅极其缓慢地抬起，眼睛茫然地扫过昏暗的屋顶，眼神里充满了深不见底的失落和一种近乎认命的疲惫。
“我笨手笨脚，抡大锤夯地基行，精细活干不了，去了也是白搭，让人笑话。”
声音嘶哑，平平淡淡，像冻硬的土坷垃砸在地上。每一个字都带着沉甸甸的、令人窒息的重量，砸在冰冷的炕桌上，也砸在每个人紧绷的心弦上。
王二强坐在他对面，，脸上肌肉紧绷，沟壑纵横的皱纹像无数条盘踞的毒蛇微微蠕动着。眼睛里闪烁着一种锐利的、淬了冰的精光。手无意识地搓着粗糙的膝盖骨，指关节捏得发白。喉咙里咕噜响了两声，像吞了块滚烫的烙铁。声音陡然拔高，带着一种不容置疑的自信和一种深藏的急切：
“我二十八，正当年，力气大，队上修犁耙铧子、打铁、使牲口，哪样不拔尖。抡大锤、甩膀子、扛麻包，咱怕过谁。身体杠杠的，没病没灾，能扛能造，去了准行。”
他手猛地拍了一下膝盖，发出啪的一声闷响，震得油灯的火苗猛地一跳。眼睛死死扫过王大柱那张写满失落的脸，又扫过低头不语的王四喜，最后死死钉在坐在炕梢、、沉默扒饭的王六子身上。眼神里充满了一种志在必得的锋芒和一丝不易察觉的压迫。
王四喜，缩在炕桌一角。头颅深埋着，几乎要埋进粥碗里。眼睛死死盯着碗里漂浮的几粒苞米茬子，眼神空洞，像两口深不见底的枯井。手捏着一根磨得溜光的竹筷，无意识地、极其缓慢地一下一下搓着碗里一颗金黄的苞米粒。动作僵硬，带着一种深不见底的茫然和焦虑。喉咙里发出一个极其细微的、像蚊子哼哼似的嘶哑气音：
“文化，小学毕业，能考。考啥，认字认不全，算数只会扒拉算盘珠子，考不过咋办。”
声音带着浓重的哭腔和一种深不见底的恐惧。像一只受惊的兔子缩在角落里瑟瑟发抖。他手死死攥着那根竹筷，指关节捏得发白。那颗被搓得发亮的苞米粒在昏黄的油灯下像一颗滚烫的泪珠。
王六子，坐在炕梢最暗的角落里。脸上没什么表情，沾着泥污和干涸的血渍，嘴唇干裂。眼睛低垂着，死死盯着自己碗里那点稀薄的粥水。手机械地扒拉着碗里的苞米茬子，动作缓慢而有力。喉咙里没有发出任何声音，只有粗重的、带着血腥味的喘息在死寂的空气里艰难地起伏。他侧脸轮廓在昏暗的光线下显得异常清晰，颧骨高耸，下颌线紧绷，像刀削斧凿般硬朗。眼睛深处，那点沉寂的灰败悄然褪去，取而代之的是一种深不见底的、淬了冰的锐利和一种破釜沉舟的决绝。像冻河深处涌动的暗流，无声却蕴含着足以撕裂冰层的力量。他手无意识地攥紧了碗沿，指关节捏得发白。
油灯的火苗不安地跳跃着，光影在几张脸上晃动。空气凝固得像冻硬的猪油，沉重得令人窒息。只有碗筷碰撞的轻微声响和吸溜粥水的嘶嘶声像钝刀子割肉，一下一下敲在人心上。
李凤兰，坐在炕沿边的主位上。一双眼睛像两口深不见底的寒潭，平静地扫过饭桌上几张写满心事的脸。脸上，沟壑纵横的皱纹绷得死紧，嘴角那两道深刻的纹路向下牵拉着，抿成一条冰冷的直线。她枯瘦的手捏着一根磨得溜光的枣木筷子，无意识地摩挲着粗糙的筷身。一双眼睛里没有波澜，只有一种深不见底的审视和一种冰冷的权衡。
她一双眼睛先扫过王大柱那张写满失落和认命的脸。嘴角极其细微地抽搐了一下。老大三十四了，超龄了，性子憨厚，手脚是笨点，去了钢厂那精细活确实够呛，让人笑话是小事，万一出点差错砸了饭碗更糟。
一双眼睛缓缓移向王二强。脸上肌肉极其细微地绷紧了一瞬。老二二十八，正当年，力气大，手巧，修犁耙打铁是把好手，性子冲，爱显摆，去了钢厂那大机器，那滚烫的钢水，万一毛手毛脚捅了篓子，不是闹着玩的。
一双眼睛最后落在王四喜那颗深埋的头颅上。嘴角向下牵拉得更深了。老四二十五，认字不多，算数只会扒拉算盘，胆子小，遇事就慌，考文化够呛，去了也是垫底，让人欺负。
一双眼睛极其缓慢地扫过炕梢那个、沉默扒饭的身影。脸上，那两道深刻的皱纹极其细微地、极其冰冷地向上牵动了一下。老六十九，年纪最小，挨了骗，吃了亏，长了记性，也长了骨头，眼神狠，心思活，认字算数比老四强，身体瘦是瘦点，可那股子狠劲儿像他爹。
她手无意识地攥紧了枣木筷子，指关节捏得咔吧作响。一双眼睛里，那点冰冷的审视渐渐褪去，取而代之的是一种深不见底的复杂和一丝极其隐晦的决断。
就在这时，王六子头颅极其缓慢地抬起。眼睛穿过昏暗的光线，死死钉在李凤兰那张、写满冰冷的脸上。眼神里没有祈求，没有渴望，只有一种深不见底的、淬了冰的沉寂和一种破釜沉舟的决绝。像一头被逼到绝境的孤狼，在黑暗中无声地亮出了獠牙。
李凤兰一双眼睛猛地一缩，像被无形的针狠狠扎了一下。脸上肌肉极其细微地抽搐了一下。一双眼睛里瞬间闪过一丝极其锐利的、带着震惊和一丝不易察觉的欣赏的光芒，像两口深不见底的寒潭骤然掀起了波澜。
她手死死攥着枣木筷子，指甲深深掐进坚硬的木头里，渗出血丝，洇湿了粗糙的木纹，像一道道无声的血痕。
油灯的火苗猛地一跳，光影剧烈晃动，映着饭桌上几张、写满心事和无声较量的脸。空气凝固得像冻硬的冰，沉重得令人窒息。只有那粗重的喘息声和碗筷碰撞的轻微声响，像一曲无声的战歌，在死寂的堂屋里低低地、沉沉地回荡。