程知微把密报攥进掌心时，指节因用力泛出青白。
雨水顺着斗笠边缘滴在油布上，“祥瑞”二字被洇开，像两朵浸了墨的云，在昏黄雨光中缓缓晕散，散发出淡淡的桐油味。
他指尖微微发颤，掌心的纸页已被汗水与雨水浸得微皱，触感黏腻而沉重。
远处那个“问”字，在连绵雨幕中愈发清晰——那是南荒春社祭天前夜，百户老农顶着寒风，一簸箕一簸箕筛炉灰，在晒谷场上拼出的丈余大字。
灰粒被雨水打湿，凝成一道道深褐的笔画，像大地裂开的脉络。
原以为会被官府以“妖异”之名铲平，却得了“圣人遗泽”的金口玉言。
“程先生！”柳明漪的声音裹着雨丝飘来，带着一丝喘息，像风穿过竹林的细响。
她怀里抱着个粗陶瓮，瓮身粗糙，棱角硌手，沁着地窖般的凉意；青布裙角沾着泥点，每一步都留下湿漉漉的印痕，踩在石板上发出轻微的“啪嗒”声。
发间插的木簪歪向一边——这是他们约定的“急讯”暗号。
程知微迎上去，指尖刚碰到瓮口，便触到里面叠得方正的纸页，是各地义塾的月报。
纸页边缘参差，有的还沾着灶灰，散发出淡淡的烟火气。
最上面一张写着：“楚州义塾被县丞查封，学子跪守三日，老妇以灶灰重描‘问’字于阶前。”
他忽然笑了，指腹蹭过陶瓮粗糙的纹路，那凹凸的刻痕刮过皮肤，像旧日南荒破庙墙上孩童们用树枝划下的笔画。
他闭了闭眼，仿佛又听见林昭然清亮的声音在耳畔响起：“字是活的，会跟着人走。”
“他们要给‘问’字套礼法的壳，我们就往壳里填活物。”他抽出腰间短刀，在雨幕里划出三道弧，刀锋带起水珠飞溅，凉意扑面，“借官话传民义，借节令传讲学，借官仓传灰米。”
柳明漪的眼睛亮起来，木簪在发间轻轻摇晃，发出细微的“嗒”声，像檐下未落的雨滴。
“官话是他们的笔，可写什么由我们定。”她的声音轻而坚定，像春溪破冰，“各地书驿抄《讲录》时，把‘祥瑞’故事缀在卷首，就说这是官修异闻录——他们总不能自己打自己的脸。”
“好。”程知微从怀里摸出半块碎玉，那是林昭然离京前塞给他的，边缘锋利，硌着掌心生疼；他还取出一枚青铜令符，沉甸甸地压在衣袋里，是他去年带回的。
他曾说：“这是她熔了父亲的七品官印铸的，背面刻着‘以问破帷’。”此刻它贴着胸口，像一块尚未冷却的炭。
“春社日设‘问字祭’，用蜜盏代香火。孩童诵‘问政七疏’时，要像念祭文似的。”他顿了顿，声音低缓，“再让农户把‘醒梦米’卖给常平仓——米袋上印个极小的‘问’字，等入了官仓，这字就跟着皇粮进了千万家灶膛。”
柳明漪接过碎玉时，指尖被棱角硌得生疼，那痛感直透心尖。
她望着程知微被雨水浸透的青衫，布料紧贴脊背，颜色深了一圈，水珠顺着袖口滴落，在地上砸出小小的坑。
她忽然想起林昭然说过的话：“真正的改，是让道理长在人心里，像稻子长在田里。”她把碎玉贴在胸口，泥点斑斑的裙角扫过地上的“问”字，留下一道模糊的痕迹，“我这就去办节气糖画——清明画犁，谷雨画书，立夏把‘问’字藏在花蕊里。”
马蹄声突然刺破雨幕，铁蹄敲击青石，溅起水花四射，像惊雷滚过街巷。
孙奉的枣红马冲开雨帘，马背上的人浑身滴水，湿透的衣袍紧贴身体，发出窸窣的摩擦声；腰间的小黄门腰牌在雨里泛着冷光，像一片沉入水底的铜镜。
“京畿得手了！”他甩下斗笠，水珠溅在程知微脸上，冰凉刺骨，“太学后巷有个盲眼老儒，设了‘问字席’——不讲经，只问‘你今日问了什么’。”他从怀里掏出半片炭字，指尖黑得发亮，“学子答了，他就写个字送。有监生骂妖言，老儒说‘这是南荒来的风’。”
程知微接过炭字，墨迹未干，是个“仁”。
指尖沾上炭粉，黑得像夜。
他想起林昭然在《讲录》里写：“问者，仁之始也。”雨忽然大了，密集如鼓，打在炭字上，“仁”的两点变成两道水痕，倒像一双垂落的眼，无声流淌。
“给他‘火种令’。”他说，“风要有根。”
孙奉翻身上马时，雨珠顺着马鬃往下淌，像无数细小的银蛇滑落。
他摸出怀里的青铜令符——正是程知微所托之物——嵌进讲案底。
“风有根了。”他低声说。
老儒的手顿了顿，炭笔在砖上划出一道歪线，沙沙作响。
他摸索着摸到令符，指腹蹭过“以问破帷”四个字，凹陷的刻痕让他指尖一颤，忽然笑了：“当年有个小先生，在破庙教我认字，说‘字是活的，会跟着人走’。”他把令符嵌进讲案，用炭笔在旁边题：“风有根。”笔尖划过砖面，声音轻得像春草破土。
马蹄声远去的方向，是吴州。
当晨雾散尽，柳明漪已在市集一角蹲下身子，糖勺在石板上轻轻一点——金红糖液流淌，黏稠温热，散发着蜂蜜熬煮后的焦甜气息。
她低声说：“立夏的花蕊里藏‘问’字。要小，藏得深些。”摊前围了群孩童，扎羊角辫的小丫头扒着案几问：“阿姐，这糖画能吃吗？”
“能吃，甜着呢。”柳明漪捏起糖勺，手腕轻抖，糖丝拉出细密的网，最终在花心点了个极小的“问”，晶莹剔透，像露珠凝在花瓣中央。
小丫头捧着糖画跑远，正撞上进城的老农夫。
“作孽！”农夫举着糖画要找县令，声音嘶哑，“这妖字该烧——”
“爷爷！”小丫头扑过去，奶声奶气，“这是我认的第一个字！”她指着花蕊里的“问”，指尖几乎要戳破糖面，“阿姐说，问就是……就是想知道。”
农夫的手松了。
他望着糖画上的“问”，想起昨夜孙子趴在灶前，用炭棍在灰里划的也是这个字，那炭灰的气味、孩子专注的眼神，一一浮现。
县令的火签举到半空，又慢慢垂下来：“收了吧，莫惊着孩子。”
柳明漪看着人群散去，糖画摊前的水渍里还留着半枚“问”的糖痕，黏腻反光。
有妇人蹲下来，用指尖蘸起糖渣放进嘴里，舌尖尝到一丝久违的甜，笑着说：“林先生把道理，画进春天里了。”
山外的雨又下了几场。
新一批油纸包着的密报送来时，已是暮春。
程知微拆开，指尖触到潮湿的边角——国子监的火漆印竟也沾了露水。
讲官讲《礼记》时引“民可使由之，不可使知之”，有学子突然站起来：“若民不可知，何以守礼？”讲官惊问：“你从哪学的？”学子挠头：“梦里有人教我问。”
程知微把密报按在案上，烛火在“梦中有人”四个字上跳了跳，光影晃动，像心跳。
他想起林昭然说过的“暗鼓讲会”——夜里敲鼓为号，鼓声低沉，穿透破庙残墙，穿透菜窖泥土，穿透老槐树皮。
如今这鼓点竟钻进了梦里，像春草顶开冻土，无孔不入。
“传我命令。”他对孙奉说，“鼓声改三短两长，传《开蒙令》草案。”孙奉点头，腰间的小黄门腰牌在烛火下闪了闪，映出一点幽光。
七日后，江南的夜里又响起鼓声，短而急的三声，长而沉的两声，像心跳，像呼吸，像大地深处传来的脉搏。
有村师摸着黑记笔记，指尖在纸上摩挲，听着鼓点默写，等天亮时，竟写出“许民自设塾，官不立师”八个字，墨迹虽乱，却字字分明。
这本书，正静静躺在千里之外的紫宸殿东阁。
黄绫封面早已磨破，露出粗布底子，像一双走过千山万水的手捧来的礼物。
沈砚之凝视良久，烛光摇曳，照见他眼尾细纹里藏着的旧影。
内廷太监的声音从门外传来：“陛下昨夜得梦，见一女子立南荒火海，指天三下，醒后问‘谁在等朕开口？’”
沈砚之一怔。
那声音不像宦官通报，倒像是十年前那个雨夜，破庙门口，小女孩仰头问他：“大人，我可以自己读书吗？”
他从未回答。
可今日，皇帝替他说了。
他起身走向书架，取出那本无名《讲录》。
封皮是粗布的，边角磨得发毛，像被许多双手摸过。
他轻轻把书覆在《贞观政要》上，纸页相触时发出极轻的“沙沙”声，像春蚕食叶，像风吹过麦田。
窗外的雨不知何时停了。
沈砚之望着檐角未干的水珠，一颗颗坠落，在石阶上敲出细碎的“叮”，像时间的脚步。
他想起那时她捧着没油灯盏说：“自己照路更亮。”那时他只当是孩童痴语，如今才懂——原来“问”字真能当饭吃，原来道理像种子，落进泥里就会发芽。
“明日经筵。”他对侍从说，声音轻得像叹息，“换《孟子》篇。”
程知微收到京中信时，正是暮春。
信鸽腿上的油布还带着晨露，展开是八个字：“经筵将讲《孟子·梁惠王》。”他望着远处青山，山尖被朝霞染成淡金，像熔化的铜。
风从南边来，带着若有若无的墨香——那是各地书驿在抄《讲录》，那是糖画摊前孩童的笑声，那是太学后巷老儒的炭笔声。
他忽然想起林昭然临走前说的话：“破帷不是劈开一块布，是让光透进来。”此刻的风里，似乎真有光在流动，穿过雨痕未干的“问”字，穿过青石板上的糖画，穿过《讲录》的纸页，最终照进了紫宸殿的经筵案前。
檐角铜铃轻响，金属震颤声清越悠长，程知微把信折好收进怀里。