晨雾散得彻底，林昭然的蓝布包裹随着步伐轻晃，撞在腿弯处，布面粗糙的纹理蹭着她小腿的皮肤，留下一道道细微的痒意。
她原以为步行出城会遇冷——毕竟三日前她还是诏狱里的罪臣，可刚过护城河桥，便有妇人抱着襁褓挤上前来，往她手里塞了个热乎的炊饼。
那温度像一团暖云，透过粗布帕子直抵掌心，麦香混着柴火气扑鼻而来，还带着一丝微咸的汗味。
“姑娘……”那妇人袖口沾着靛蓝染渍，指节粗粝，是城南染坊常年浸染留下的印记，“我家小女总说想听你讲‘女子亦能识字’，前日里被她爹打了手心，现在还攥着块碎瓦片在院墙上画字呢。”话音未落，远处传来挑水少年扁担吱呀的节奏，桥头茶棚里说书人正拍醒木：“列位看官，今日讲一桩奇事——林先生出狱，百姓争迎！”
程知微在旁要拦，林昭然却先接了炊饼。
温热从指尖蔓延至腕骨，她忽然想起狱卒昨夜送来的那碗热粥——也是这样的温度，这样的朴实，连碗沿那一道豁口都像极了此刻炊饼边缘焦脆的裂痕。
她低头咬了一口，谷物的粗粝感在舌尖碾开，喉间泛起一阵久违的踏实。
“婶子，等我走到染坊那条街，你让小女带着瓦片来，我给她在墙上画个大的。”
妇人眼眶立刻红了，一抹泪滑进皱纹深处，她退开时脚步踉跄，鞋底踩碎了一片枯叶，发出轻微的“咔嚓”声，像是某种无声的誓言落地生根。
人群里不知谁喊了句“林公子要讲三问”，声音如石投湖，围观的人便像被春风吹开的麦浪，窸窣作响地从桥边往城外涌去。
脚步踏在青石板上，汇成一片低沉的潮音；孩童追跑时笑声清亮，像风铃挂在檐角。
程知微凑过来压低声音：“昭然姐，柳明漪的消息传得比咱们脚程还快，方才我看见茶棚里的说书人在抄‘只答三问’的木牌，墨汁还没干。”
林昭然摸了摸腰间的《民声录》，那卷被沈砚之深夜抄录的书，此刻正贴着她的心跳，皮革封面微微发烫，仿佛也感知到了这人间的脉动。
她原计划是低调行路，可当看见路边卖菜的老翁踮脚张望，竹筐里的萝卜滚落也不顾，挑水的少年把扁担竖在墙根，赤脚站在泥地上伸长脖子——她便明白：有些火，一点就着。
“随他们传吧。”她低头踢开脚边的碎石，石子滚入沟渠，溅起一点尘灰，“若真要阻，昨天城门守卫就不会悄悄解了我的镣铐。”
程知微一怔，目光落在她腕上那圈淡红印子——晨光照着，像朵褪了色的桃花，边缘微微泛紫，触之仍有微麻的痛感。
行至三十里外的驿站时，日头已爬到中天，阳光灼在瓦檐上，反射出刺目的白光。
蝉鸣嘶嘶，搅动着空气里的热浪。
林昭然刚在檐下歇脚，汗水顺着额角滑落，滴在衣领处洇开一圈深色。
便见七八个孩童从驿站后巷跑出来，最小的那个捧着半块粗陶沙盘，边沿还沾着湿泥，指尖已被晒得发白脱皮。
“先生！”扎着羊角辫的女娃抢先跪下，膝盖磕在地上发出闷响，“我阿爹说您会教‘人字’，可他不识字，只说‘人’是两条腿……”
沙盘里的湿泥被晒得半干，表面结了一层薄壳，踩上去咯吱作响。
林昭然蹲下身，从程知微怀里摸出截炭条——那是昨夜烧尽的松枝尖，握在手中微凉而粗糙。
她手腕轻转，先画了撇，又勾了捺，炭灰簌簌落下，像一场微型的雪。
“人字不是两条腿，”她抬头，看见孩童们亮晶晶的眼睛，映着天光与字痕，“是两个人，互相扶着。”
“那……从哪起笔？”羊角辫女娃伸出脏乎乎的手指，指甲缝里嵌着泥，颤巍巍要碰那未干的字迹。
林昭然握住她的手，将炭条塞进她掌心：“从心起笔。”
风忽然大了，卷起驿站前的酒旗，猎猎作响，布帛摩擦旗杆的声音像一句重复的誓言。
围观的百姓原本挤在栅栏外，此刻却静得能听见炭条擦过泥面的沙沙声——那是一种近乎虔诚的寂静，连呼吸都放轻了。
有个戴斗笠的老丈摸出随身的铁凿，蹲在石阶边“叮叮”凿着，火星偶尔迸起，在阳光下一闪即灭。
等林昭然直起腰时，“从心起笔”四个浅痕已嵌进青石板，被阳光晒得发亮，指尖抚过，凹凸分明，如同大地自己长出的文字。
“昭然姐。”程知微递来水囊，喉结动了动，嗓音略哑，“方才驿站的驿丞说，今晚要腾东厢房给咱们。我去看过，墙上有前月的题诗，被人用泥糊了，新写着‘林氏过此’。”
林昭然没接水囊。
她望着石阶上的凿痕，想起昨夜在狱中，沈砚之留下的那片枯叶。
叶脉清晰如刻，组成的“天亮了，门自己走”，此刻正随着孩童们的笑声，在风里轻轻摇晃。
相府的梧桐叶却落得早。
它打着旋儿，落在沈砚之刚摔下的邸报上，恰好盖住“县令亲迎林氏”几个字。
他拾起叶子，指尖抚过干枯的脉络，忽然笑了：“她倒是走得比我预料的更快。”
就在青石阶上的“从心起笔”被阳光晒得发亮时，长安西市的一角，老画师正颤抖着手，把炭条落在绢帛上。
他照着说书人口述的情景描摹：泥地上歪斜的“人”字，孩童踮脚追痕，林昭然蹲着的身影背后，仿佛有光自地底升起。
孙奉接过画轴，凝视良久，忽然提笔在角落添了一行稚拙小字：“她不教，我们自己学。”
夜露渐重，马蹄踏碎月影。
林昭然回望身后官道——白日里人群追随的身影早已散去，唯有风卷着炭灰的气息，一路跟到了荒径尽头。
十里外那座坍圮的山神庙，门扉半悬，像一张欲言又止的嘴。
是夜，她宿于此。
庙门缺了半扇，月光漏进来，在供桌上铺了层霜，凉意沁入衣襟。
她刚合眼，便听见后殿传来争执声：“这页是我先抄的！”“你错了‘仁’字，该我改！”
推开门时，两个少年正扭作一团。
一个穿着补丁摞补丁的短褐，另一个腰间系着褪色的儒生长衫。
短褐少年怀里紧抱着本木版书，封皮写着《童蒙问津录》，墨迹晕开，“童”字的竖笔断成两截，像一道未愈的伤。
“都松手。”林昭然的声音不大，却像块压舱石，落进喧嚷的舱底。
两个少年僵了僵，同时松开手。
短褐少年的书“啪”地掉在地上，她弯腰拾起，见内页的“礼”字多了一点，像眼泪坠在眼角；“义”字少了一横，倒像是孩童的涂鸦。
“这书……是我阿爹用烧火的木板刻的。”短褐少年攥着衣角，声音发颤，“他说林先生的书金贵，可咱们买不起纸，只能刻在木头上。”
儒生长衫的少年红了眼：“我替他改错别字，他偏说我要抢书！”
林昭然摸出怀里的炭笔，在供桌上铺了张旧黄历。
她先在“仁”字旁画了个圈：“仁字的竖要直，像人挺直腰板。”又在“礼”字边添了点：“这一点是敬，要轻，像蝴蝶落花瓣。”最后在“义”字下补了撇：“这一撇是担，要重，像挑山工的扁担。”
两个少年凑过来，短褐少年的手指蹭过炭痕，小声道：“先生，我们……我们争的不是书。”
“是光。”林昭然替他擦掉脸上的泥，指尖触到少年脸颊微颤的肌肉，“可光从不独照一人。”
月光漫过庙墙时，短褐少年突然跑了出去。
再回来时，他抱了半块石灰，儒生长衫的少年举着根断了头的扫帚。
两人踮着脚，在墙根刷出一片白，石灰粉飘散在空中，像一场无声的雪。
林昭然握着炭笔，在白灰上画了个大大的“问”字——横折钩像张开的臂弯，竖笔直贯墙底，笔锋收处，余灰簌簌而落。
“这是‘问’。”她望着两个少年发亮的眼睛，声音轻却坚定，“不懂就问，问了再学，学了再教。”
次日清晨，林昭然背起蓝布包裹时，那面墙已爬满歪歪扭扭的“问”字。
有的歪斜如醉汉，有的用力过猛划破石灰层，露出底下暗红的土砖。
有个更小的孩童踮着脚，在最高处画了个圆圈，说那是“问”的眼睛。
离庙三里时，程知微突然勒住马。
他望着远处山道扬起的烟尘，皱眉道：“昭然姐，这两日总觉得……有人跟着。”
林昭然顺着他的目光望去。
晨雾未散，烟尘像条淡墨的线，时隐时现。
她摸了摸腰间的《民声录》，听见自己的心跳混着马蹄声，一下，一下，敲着未可知的远方。