雨丝顺着城楼青瓦滑落，在林昭然肩头洇出深青水痕。
她踩着被雨泡软的青石板往绣坊走，鞋尖踢起的水花溅到裤脚，凉意顺着肌理往骨头里钻——可比起袖中那封密报带来的灼痛，这点湿冷倒像隔了层棉絮。
昭然兄！
程知微的唤声裹着雨雾撞进耳中。
林昭然抬眼，便见那小吏从巷口跌跌撞撞跑来，皂色公服下摆沾着泥点，手里攥着卷被油纸包得严实的档案，发巾歪在脑后，活像只被暴雨打湿的雀儿。
您看！程知微喘着气抖开档案，指尖几乎戳破纸页，工部存档的《私学许可》，用印和礼部底册对不上。
可这批注......他翻到末页，墨色淋漓的沈砚之三个字在雨幕里泛着冷光，是相爷亲笔墨迹。
林昭然的指尖抵在案几上，指节因用力而泛白。
程知微带来的档案被她翻得簌簌响，三份许可分别盖着江南东路学政两浙转运司湖州府儒学的官印，可礼部存档的底册上，同一批许可盖的却是礼部勘合印。
我顺着许可查下去，程知微抹了把脸上的雨水，声音发颤，全流向了补遗讲的七州分坛。
相爷......相爷竟默许近侍盗了礼部印！
绣坊里的炭盆爆了个火星。
林昭然望着跳动的火光，忽然想起半月前在相府书房，沈砚之咳着血翻她的《附录讲稿》，指尖在有教无类四个字上顿了三顿，说：你这把火，烧得太急。
他不是病倒。程知微的声音像根细针，他是退场。
林昭然的睫毛颤了颤。
她摸出衣襟里的瓦当——那是柳明漪用碎瓷片磨的，刻着个字，边缘被她摸得光滑。
沈砚之盗印的后果她比谁都清楚：私用官印是僭越，默许近侍行窃是失察，若被言官揪住，足够他一世清名碎成齑粉。
去把明漪和阿阮叫来。她突然开口，声音轻得像飘在雨里的蛛丝。
柳明漪带着阿阮进来时，林昭然正对着案头新刻的碑模发呆。
碑模上天许可，民立信六个字还带着刻刀的毛刺，在烛火下泛着冷硬的光。
把七州补遗讲的名单刻上去。她将程知微带来的档案推给柳明漪，用最深的阴文，要让拓碑的人沾了墨，能把名字印进纸背里。
阿阮的盲杖地敲在地上：阿昭，你要做什么？
沈相背了罪，我不能让他白背。林昭然的手指抚过碑模上的字，礼部的印是他给的，但这碑上的许可，是天下百姓给的。
雨在半夜转急了。
孙奉蹲在相府偏厅的火盆前，盯着炭块里忽明忽暗的火星。
他怀里的锦匣还带着沈砚之的体温——那是相爷昨夜突然命他取来的印信匣，平日总锁在相爷枕头底下的。
孙伴儿。
沙哑的唤声惊得孙奉差点把锦匣摔在地上。
他转身，便见沈砚之倚在寝殿门框上，月白中衣被夜风吹得鼓起来，形容比昨日更瘦了三分。
匣子......
不必找了。沈砚之咳了两声，帕子上洇开的血渍像朵蔫了的红梅，那枚礼部勘合印，该去它该去的地方。
孙奉喉头发紧。
他想起这半月来相爷总在半夜对着《附录碑》拓片批注，朱笔在童蒙养正四个字旁写可参《周礼·保氏》知行合一句下注阳明未出，此理已存。
他想起相爷咳得直不起腰时，还攥着拓片说：堤要固，可堤下的水......总要流的。
相爷。孙奉声音发涩，您这是......
我老了。沈砚之望着窗外的雨幕，檐角铜铃被风吹得叮咚作响，可总有些事，得趁还能喘气时做。
雨一直下到后半夜。
林昭然在绣坊守了整宿，看柳明漪带着绣娘在碑模上刻最后一个名字。
天快亮时，她摸黑上了城楼，远处补遗讲的新碑已经立起来了，晨雾里隐约能看见天许可，民立信几个字，像被谁用星火烙在青石板上。
相府里，孙奉抱着要焚毁的旧稿站在廊下。
雨停了，檐水叮咚落在青石板上，溅起细小的水花。
他翻着一摞《礼制通考》残稿，忽然在最底下发现半本批注过的《附录讲稿》，朱笔写的、、民为邦本几个字，墨迹还未全干。
孙奉的手指顿了顿，将那半本残稿悄悄塞进袖中。
晨风吹来，他听见远处传来拓碑的声音，刷——刷——，像春天的雨，正顺着青石板缝，往更深的土里渗去。
林昭然的布鞋碾过水洼时，青石板上的月影碎成银箔，沾在她裤脚的雨珠顺着麻线滚进鞋帮，凉意从足心往上爬，却比不过袖中那方温热的信笺——是柳明漪方才塞给她的，说书驿暗格里有紧要物件。
绣坊门轴一声，晨雾裹着艾草香涌进来。
柳明漪正蹲在染缸前，指尖沾着靛蓝染料在帕子上比画，见她进来，用染得发蓝的手背抹了把额角细汗：阿昭，书驿老张头天没亮就来敲后窗，说暗格里多了个布包，压着张字条。她从案下摸出个半旧的蓝布包，边角还沾着相府特有的沉水香。
林昭然解绳的手顿了顿。
相府的沉水香她太熟悉——半月前沈砚之咳着血翻她讲稿时，衣袂扫过她手背，就是这股混着药苦的香气。
布包打开，半本《礼制通考》残页滑落，纸页间夹着张薄笺，墨迹未干：首辅未焚之言，交讲主存之。是孙奉的字迹，笔锋抖得像被风吹过的芦苇。
她翻开残稿，第一页便撞进朱红批注：礼因时损益，非铁板一块。
昔孔子删诗书，何尝全遵周礼？墨色浓处浸开小团，像是滴泪晕染的。
再往后，礼为器，人为本六个字被圈了三重，圈外还画着道细痕，像谁用指甲反复划的——沈砚之惯常握笔的右手拇指有块老茧，她曾在相府见过他批折子，拇指压过纸背时，总留下这样的痕迹。
昭然？柳明漪的声音像从很远的地方飘来。
林昭然这才发现自己眼眶发涨，喉间像塞了团浸了水的棉絮。
她指尖抚过人为本三个字，忽然想起那年在国子监，沈砚之站在杏树下斥她，广袖被风卷起，露出腕间褪色的银锁——后来阿阮说，那是他幼年丧母时，乳母用碎银打的长命锁。
原来他不是铁铸的，原来他也有血肉。
去把阿阮叫来。她的声音哑得厉害，再让阿福备车，我要去西市书坊。
阿阮的盲杖敲着门槛进来时，林昭然正把残稿和《附录讲稿》摊在案上。
绣娘端来的茶盏在她手边凉透，残稿边缘被她翻得卷起毛边，礼为器那句下方，她用墨笔添了行小字：器可换，本不可移。
是相爷的字？阿阮摸过残稿上的朱批，指腹停在人为本比去年冬天在吏部大堂骂我们时，手劲轻多了。
他在退。林昭然将两摞纸对齐，退到最后，给我们留了把钥匙。她抽出腰间的玉坠——那是沈砚之去年中秋赏的，刻着二字，此刻被她按在两摞纸中间，把这些合编，叫《新礼问》十二讲。
就说是匿名大儒遗稿。
柳明漪的靛蓝染帕地拍在案上：为何匿名？
该让天下人知道，是相爷......
他一生守礼。林昭然按住她的手，若被说成，他这把老骨头，受不住后世骂名。她望着窗外渐亮的天色，但他亲手打开的门，我们得替他推到底。
春社日的晨雾裹着新翻的泥土香。
林昭然站在湖州城外的桑田边，看百个扎着羊角辫的孩童捧着新刊的《新礼问》，脆生生的童音撞碎晨雾：礼者，缘人情而制......
阿昭姐！扎着红绳的小女娃跑过来，把沾着草屑的书举得老高，先生说这是大先生写的，大先生是谁呀？
林昭然蹲下身，替她理了理被风吹乱的额发：大先生呀，是个很老很老的先生。
他写这些，是想让所有小娃都能读书。
童声忽又拔高，像一群扑棱棱飞起的麻雀：......礼为器，人为本！
宫城深处，沈砚之倚在南窗软榻上，药碗里的参汤结了层白膜。
孙奉捧着茶盏站在廊下，听见远处传来的诵声，喉结动了动：相爷，是补遗讲的新课。
百姓说......说是首辅遗训。
沈砚之闭着的眼睫颤了颤。
他想起三十年前在太学，自己举着《周礼》驳斥同窗礼可变的言论；想起十年前第一次见到林昭然，那身寒酸的青衫下，藏着比炭火更烫的眼神；想起昨夜咳得几乎背过气时，孙奉举着烛火，照见案头那半本没烧完的《新礼问》样稿，人为本三个字在烛光里，像团要烧穿纸背的火。
奉儿。他的声音轻得像落在瓦上的雪，去把案头的遗表拿来。
孙奉捧着素白的绢帛过来时，沈砚之正望着窗棂间那道破瓦漏下的天光。
阳光里浮着细小的尘埃，像极了当年在乡学，他跪坐在土炕上，看先生用树枝在地上写字时，扬起的尘烟。
他接过遗表，笔尖悬在绢帛上足有半刻，终究没落下一字。
收起来吧。他靠回软枕，嘴角微微扬起，该说的，都在风里了。
林昭然在桑田边站到日头偏西。
归途中，她摸出怀里的《新礼问》样书，翻到最后一页，那里有她亲笔添的注：童蒙能诵，方为至理。
柳明漪的马车停在她身侧，车帘掀起条缝，露出半张沾着墨渍的脸：阿昭，书坊说十二讲太长，小娃记不住。
林昭然望着田埂上追着蝴蝶跑的孩童，忽然笑了。
她折下根柳枝，在泥地上画了几个歪歪扭扭的字——那是方才小女娃背错的句子，被她用歌谣的调子改过的。
明漪。她拍掉手上的泥，明日起，把十二讲拆成短章。
要让挑水的阿公、织席的阿婆，都能哼着调子，把道理记进骨头里。