林昭然的指尖在紫檀匣上轻轻摩挲，木匣的温度透过掌心漫上来，混着程知微体温的余温，倒比外面的秋凉更灼人些。
那触感温润如旧玉，纹理间微凸的云纹硌着指腹，像是沉睡的记忆正悄然苏醒。
盲童的歌声还在远处飘，“我非学新，乃复古”几个字撞进耳中，尾音被风揉碎，散在庙檐滴落的雨声里。
她指节一紧——这句唱词像一缕湿冷的雾，缠上心头。
三日前孙奉塞在她书驿门缝里的残纸忽然浮现眼前：墨迹淡得像被雨水泡过，只模糊留着“紫宸殿西庑，药炉常沸，非为病”十三个字。
那时她正俯身拾纸，指尖沾了晨露与尘灰，如今那墨痕仿佛又在掌心洇开。
“昭然兄？”程知微的声音发颤，他的指尖无意识地抠着腰间笔袋的流苏，粗麻线头被搓得蓬松，发出细微的“沙沙”声。
“这符令虽能通禁中，但沈阁老……”他突然顿住，喉结动了动，指节因用力泛白，“您如今顶着补遗讲主的名头，若真入了宫，万一他……”
“他若要拿我，何须等到今日？”林昭然垂眸看匣面云纹，云纹间那道内侍省特有的朱漆封痕还泛着新亮，是孙奉亲手押来的——她记得孙奉上次递信时，指甲缝里还沾着陶土，说是帮西市的盲匠刻触读碑。
那陶土微黄，带着窑火余温，像极了吴郡旧塾里孩子们捏字的泥绳。
“他要见的不是林昭然，是补遗讲主。”她将木匣抵在胸口，能听见自己心跳的声音，沉而稳，撞着肋骨如鼓。
匣面的紫檀木贴着衣料，传来一阵温热的压迫感。
“一个他用《礼典》量不出，用官阶框不住的‘点灯人’。”
程知微的手指在碑座上叩出轻响，青石板被雨泡得发凉，湿气顺着指尖爬上来，他的指节却烫得惊人，像握着一块暗燃的炭。
“可您女扮男装的事……”
“所以要穿素青襕衫。”林昭然抬头时，破庙梁上的《心灯图》正被风掀起一角，百盏灯影在她眼底晃成一片，光影摇曳，仿佛有无数声音在低语。
她屈指敲了敲自己喉结，那里裹着的棉絮被汗水浸得发潮，黏腻地贴着皮肤，“明日让明漪连夜赶制——领口要松些，广袖要垂到腕骨。”她顿了顿，声音低下去，“补遗讲主是‘人’，不是‘官’。若他要以礼相胁，我便以‘学子问教’应之；若他动刀兵……”她忽然笑了，笑意未达眼底，“三日前各州学正都收到了‘附录碑’的拓片，今日我入禁中，明日碑上的‘触读谱’便会刻满十八州的墙。”
庙门吱呀一声轻响，檐角滴落的雨珠打在青布上，溅起细小的水花。
柳明漪不知何时站到了门口，怀里抱着团素青布，发梢湿漉漉地贴着额角，布料还带着染坊的草木香，清苦中透着蓝草汁的微涩。
“我这就去染坊取蓝草汁。”她目光扫过林昭然袖中凸起的瓦当，那枚“问”字的毛刺蹭着青布，发出细微的刮擦声，“襕衫下摆要绣半朵石竹——前日孙奉说，阁老帕子上的花样。”
林昭然指尖一顿。
那石竹的纹样，竟与记忆中沈砚之袖角露出的帕子重合——前日议典堂外，他拂袖转身，帕角一闪，也是这般素绣，淡香如缕，像春日里悄然绽放的野花。
她伸手抚过柳明漪递来的青布，布料带着染坊的草木香，纤维粗糙而真实，仿佛能触到江南水岸的泥土与晨雾。
“好。”
程知微还在搓手，掌心摩擦发出沙沙声：“要不我替您去？我体型与您相仿，说话时压着嗓子……”
“不可。”林昭然打断他，从案头抽出阿阮的《盲童考据课》手稿，纸页边缘还留着盲女用针戳的点字，凹凸不平，像夜行者指尖的路标。
她将手稿仔细折进袖中，指腹擦过“我非学新，乃复古”那句，盲文的凸点硌着皮肤，像一颗颗未熄的星火。
“他要的是‘点灯人’的眼睛。”她声音轻，却如刀刻，“若我不去，寒门学子往后见了高门朱户，腿肚子要抖十年。”
三更鼓响，宫灯在青瓦间投下昏黄的影——那光，竟与破庙中的灯影重叠起来。
夜漏三更时，林昭然跟着孙奉穿过禁中雨道。
宫灯在青瓦间投下昏黄的影，孙奉的布鞋沾了湿苔，每一步都发出轻响：“西庑偏殿的炭盆我多添了两铲，阁老这两日总说冷。”他回头时，月光正照在他眉间的痘痕上，“不过今日药炉没烧——您瞧，檐角的铜铃没响。”
林昭然抬眼，西庑偏殿的檐角确实垂着铜铃，风过时静悄悄的，无音。
推开门，药香混着墨味扑面而来——可那香气干涩，不似煎药之气。
她目光扫过角落炭炉，炉火将熄，药罐空悬，罐底积着薄灰。
她心头一动：孙奉说“药炉常沸”，可今日……炉已冷。
沈砚之半倚在湘妃竹帷后，面色白得像浸了水的纸，呼吸轻浅，像风掠过窗纸。
案头堆着《礼典》《考工记》的残卷，最上面一卷的页脚被撕去半角，露出底下“有教无类”四个小楷——是她前日在太学讲学时的板书，墨迹未干便被撕下，撕口毛糙，像一道未愈的伤。
“补遗讲，讲何遗？”沈砚之的声音像浸了冰水的玉，隔着帷幔撞过来，冷而脆。
林昭然垂手站定，素青襕衫的广袖扫过青砖，布料摩擦地面，发出细微的窸窣声。
袖中阿阮的手稿硌着腕骨，盲文的凸点如针尖轻刺，提醒她此行非为辩礼，而是为证道。
“讲天下被删之学——《女红正典》附录里那半卷《蒙童算经》；被掩之知——司天监锁在铁柜里的《星轨图》；被弃之人——”她顿了顿，声音低沉却清晰，“——那些连名字都进不了《礼典》的人。”
帷幔后传来极轻的响动，像是茶盏碰着案几，又像一声压抑的叹息。
“我少年时在吴郡，也开过一塾。”沈砚之的声音忽然低了，像在说别人的故事，“收的都是船家子、渔户女，教他们识《千字文》。”他笑了一声，带着痰音，“后来被族老砸了塾门，说‘礼不下庶人，教不授白丁’。”
林昭然望着案头那卷被撕去页脚的《礼典》，忽然想起破庙梁上的《心灯图》——百盏灯影里没有一人，却亮得晃眼。
“可你动的是根。”沈砚之的声音陡然冷下来，帷幔被风掀起一角，露出他搭在锦被上的手，腕骨瘦得像根竹枝，青筋浮起如旧藤。
林昭然的手指轻轻抚过袖中手稿，阿阮用针戳的点字硌着她掌心，刺痛中带着温度。
她望着帷后那团苍白的影子，忽然想起三日前孩子们临摹“触读谱”时的笑声——像阿娘的手，像老祖宗的手。
“阁老可听过盲童的考据课？”她轻声说，指尖扣住袖中手稿的边缘，“他们说……”林昭然的指尖在袖中攥紧那卷手稿，阿阮用针尖戳出的点字硌得掌心生疼。
这是她昨夜在破庙油灯下反复摩挲过的“刀”——不是用来刺向沈砚之，而是剖开他与自己之间那层“礼”的茧。
“《周礼·天官》载‘女工八材’，含‘记纹以线’之法。”她将手稿轻轻摊开在案上，泛黄的纸页因盲童们反复触摸而发皱，边缘卷曲，像被火燎过的蝶翼，“阿阮以指代目，织星图为寿，何罪之有？”
帷幔后，沈砚之的指尖微微一颤，像是被那“织”字刺了一下。
他曾见母亲在药方背面用绣线记下“桂枝三钱，茯苓四两”，针脚细密如星轨……后来那方子连同绣绷，一起焚于祠堂火盆。
林昭然没有错过那一瞬的颤动。
她轻声道：“《周礼》说‘女工八材’，可没说‘女不可知天’。我们不是要毁礼，是要让礼……回到它本来的样子。”
帷幔后传来极轻的抽气声，像寒夜漏风的窗纸。
沈砚之的手指从帷幔缝隙里探出来，骨节泛着青白，悬在稿纸上空半寸，终究没有落下。
“你倒会挑《周礼》——那是我少年时抄得最熟的经。”他的声音里浸着药汤的苦，“当年吴郡塾中，我教孩子们念‘养国子以道，乃教之六艺’，族老说我‘僭越’；如今你教盲童‘以线记星’，他们说你‘乱礼’。”
林昭然望着他垂落的手，忽然想起三日前孙奉说的“药炉常沸，非为病”。
原来这沸的不是药，是他压在《礼典》下的旧火。
“阁老可还记得，那塾里的渔户女后来如何了？”她轻声问，目光扫过案头那卷被撕去页脚的《礼典》——撕口毛糙，像是被人急怒时扯断的。
沈砚之的喉结动了动，帷幔突然被掀开半幅。
他倚在锦被里，眉峰因咳意皱成刀刻的痕，却仍用指尖扣住帷幔，像要抓住什么：“孙奉。”
小宦官应声从檐下闪进来，手里捧着个青竹匣。
匣盖掀开时，林昭然听见自己心跳漏了一拍——是幅未完成的绣图，素绢上用金线绣着百盏灯影，却无一盏在中心，灯与灯之间的金线虚虚连着，像未系紧的绳结。
金线微凉，反光刺眼，像无数条未闭合的路径。
“你点灯，却不立名。”沈砚之的目光钉在她脸上，“是怕成众矢之的，还是……不信光该有主人？”
林昭然的呼吸骤然一滞。
她原以为沈砚之只见过补遗讲主在太学挥毫的背影，未料他连破庙里《心灯图》的残稿都描摹了去。
那幅图是孩子们用碎布拼的，灯芯是阿阮用盲针挑的，她原想等百灯全了，就挂在各州学宫——此刻却在沈砚之的案头，以金线重绣，针脚比她见过的任何工笔都细。
“光本无主，如雨露均沾。”她伸手抚过绣图边缘，金线硌着指腹，微凉而锐利，“我非争名，只为让盲者知星，贫者识字，女子执笔。”
沈砚之忽然闭上眼，睫毛在苍白的脸上投下蝶翼般的影。
林昭然听见他极轻地念了句“阿娘”，像是被风吹散的叹息。
再睁眼时，他的眼底浮起层雾，像吴郡春江上未散的潮：“我批‘附录暂存’，是因我母早年亦曾以绣纹记药方……被族老焚毁。”他的手指摩挲着绣图边缘，“三年后议废——但若三年内，你能让‘附录’成‘正典’……我，不拦。”
林昭然的指尖抵在案上，青砖的凉透过素青襕衫渗进来，寒意顺着指尖爬升。
她望着沈砚之腕间那圈褪色的红绳——和孙奉前日说的“帮盲匠刻触读碑”时，腕间缠着的陶土绳结，竟是同色。
她心头一震。
那红绳不是宫中制式，是吴郡旧俗——当年塾中贫童用染色麻绳记字，每人一条，缠腕为誓。
她曾在《吴郡志》残卷里读到过。
原来孙奉不是传声筒，是那场火里逃出的一粒种。
原来他不是要困她在礼网里，是要她在他的网中，织出一张更密的网。
“谢阁老。”她弯腰行礼，广袖垂落遮住眼底翻涌的热意。
这一礼不是对首辅，是对当年吴郡塾中那个举着《千字文》被砸破头的少年。
出宫时，晨雾正漫过宫墙，湿气扑在脸上，带着秋末的清寒。
程知微守在宫门外，青衫下摆沾着露水，见她出来便快步迎上，发顶的巾子都歪了：“昭然兄！礼部拟了反制文书，说‘附录’是‘伪古惑民’，要提前三月清查各州学宫！”他的手指捏着半卷抄报，纸角被汗浸得发皱，声音却带着破庙油灯般的暖。
林昭然却不慌，从袖中摸出片碎纸——是沈砚之案头《女红正典》修订稿的边角，朱笔写着“缓议”二字，笔锋凌厉如刀。
“他留了退路，也留了战书。”她将碎纸递给程知微，看他瞳孔骤然放大，“现在，我们要让‘附录’生根，快到他们拔不动。”
程知微的喉结动了动，忽然笑了：“前日明漪说，染坊的蓝草汁够染十八州的碑拓；阿阮的触读谱，盲匠们连夜刻了三百块模子。”他的声音里带着破庙油灯般的暖，“您说要让光活下来，现在……光已经在长根了。”
林昭然抬头望向东方，晨雾正被染成淡金，像破庙梁上那幅《心灯图》终于找到了光的源头。
“该回江南了。”她轻声说，“去看看那些碑刻，是不是真的……拔不动。”
程知微一怔，随即笑出了声：“我这就去备船。明漪说，她绣的石竹襕衫，正适合过长江。”
宫墙外传来卖浆者的吆喝，混着远处学宫的晨钟，一声声，像潮水推着光向前。
林昭然摸了摸袖中那卷《盲童考据课》，阿阮的点字在掌心跳成鼓点——这不是结束，是光，开始往土里钻了。