林昭然是在次日清晨得知这道勘验令的。
阿阮摸着黑递来张纸条，上面只写了“太常寺，三月期”六个字。
她站在破庙檐下，指节捏着那张被体温焐得发潮的纸条，冰棱坠地的脆响还在耳边，像极了昨日孙奉说的“不再需要灯的天亮”。
风卷着残雪掠过她肩头，碎雪擦过脸颊，凉得如同指尖触到初融的春冰。
她把纸条塞进袖中，布料摩擦的窸窣声里，仿佛听见了远巷香摊上炭火轻爆的噼啪——那声音微弱，却固执地钻出灰烬，像一颗不肯熄灭的心跳。
她忽然想起守拙先生说过的另一句话：“冰盖最厚时，河底的鱼游得最欢。”
“阿昭！”柳明漪从偏殿跑出来，鬓角的银簪撞在门框上，发出清脆一响，惊落了檐角最后一撮残雪，“阿阮说您要改主意？”
林昭然转身时，袖中纸条已被攥出褶皱：“改的不是主意，是法子。”她摸出案头那本被翻旧的《触读谱》，指尖划过凸起的“仁”字纹路，粗粝的触感硌着指腹，像在摩挲一段沉入地底却仍在生长的根脉。
“讲堂太扎眼，可夜市里的香摊……”话音未落，偏殿传来盲童们的嬉闹声——阿阮正扶着最小的阿念摸绣绷，那孩子突然笑出声：“阿阮姐姐，这绷子上有小疙瘩！”
“就是要小疙瘩。”林昭然快步走过去，蹲下身握住阿念的手，掌心传来孩子指尖的温热与微微汗意。
“阿念，你闻闻这是什么香？”她从袖中取出个青瓷小罐，掀开盖子，沉水香混着一丝甜暖的乳香飘出来，袅袅钻入鼻尖，像冬夜炭盆边围坐时，衣袖里藏住的那点暖意。
阿念抽了抽鼻子，睫毛在盲眼上扑棱：“像……像去年冬夜，昭哥哥给我捂手的炭盆。”
“对啦！”林昭然把小罐塞进阿念掌心，瓷罐微凉，孩子的手却滚烫，“以后咱们在夜市摆香摊，客人问‘何谓仁’，你就说‘爱人如己’，然后给他们一丸这样的香；问‘何谓权’，就说‘为民制衡’，给一缕绣着冰纹的线。”她抬头看向阿阮，盲女的唇角正向上翘着，像被春风拂过的柳芽，“阿阮，你教他们用香记，用线记，比背书更牢。”
“可夜市人多眼杂……”柳明漪欲言又止，指尖无意识抚过裙摆上昨夜炭火溅出的焦痕。
林昭然将《触读谱》翻到最后一页，那里密密麻麻记着西市卖浆老妇、东市绣娘、南市药工的名字，墨迹深浅不一，有的已被手指摩挲得微微晕开。
“他们查讲堂，我们开市集——市声喧哗处，正是静水流深处。”她的指尖划过“浆”字，纸面粗糙的纤维刮过皮肤，像在触摸无数双未曾握笔却渴望识字的手，“卖浆老妇的儿子能认‘甜’字，绣娘的闺女能数‘五’纹，等这些人都成了香摊的常客……”
三日后的夜市，林昭然隐在茶棚二楼，木窗缝隙漏进凉风，吹得她耳畔一缕碎发轻颤。
她望着街角那盏写着“盲语香摊”的纸灯，灯纸被风掀起一角，昏黄光晕晃动，映着阿阮蓝布裙角和阿念蹲坐的小小身影。
第一个客人是个挑着菜担的老汉，挠着头问：“小娃，啥叫‘仁’？”
阿念立刻坐直，脆生生答：“爱人如己！”他摸出个裹着红纸的香丸递过去，指尖蹭过老汉粗糙的手掌，“阿昭哥哥说，这是沉水香加乳香，点上能暖屋子，也能暖人心。”
老汉接过香丸，对着灯火看了又看，忽然笑出满脸褶子：“好，爷爷今晚就点上！”他转身时撞翻了菜筐，几个青萝卜滚到阿阮脚边。
阿阮摸索着捡起萝卜，指尖触到泥土的凉与表皮的糙，递还给老汉：“阿翁，您的菜。”
“女娃心善！”老汉声音陡然拔高，“这香摊的学问，比城里先生讲得明白！”
围观的人渐渐多了。
卖胭脂的小娘子问“何谓权”，阿阮摸出一缕绣着冰裂纹的丝线：“为民制衡。”小娘子捏着丝线左看右看，丝线在掌心微温，“这线遇热会显字？”阿阮点头：“阿昭哥哥说，像春冰化了，藏在底下的字就出来了。”
人群里突然传来呵斥：“胡闹！”林昭然顺着声音望去，见个穿青衫的县吏挤进来，手里举着令牌，官靴踏地声粗重，鞋底还沾着泥泞与夜市湿漉的菜叶。
“私设学摊，蛊惑百姓，都给我拆了！”
阿念吓得缩进阿阮怀里，小手紧紧攥住她的衣角。
阿阮却挺直了背，指尖仍稳稳按着绣绷，粗麻布的纹理硌着掌心：“官爷，我们没说书，只是卖香卖线。”
“还敢狡辩！”县吏抓起绣绷要摔，围观的妇人突然涌上来。
卖浆老妇的儿媳攥着他的手腕，掌心的老茧蹭着官袍袖口：“官爷，我家小宝昨日用这线绣了‘学’字，难道也是乱政？”卖胭脂的小娘子举着丝线喊：“我阿爹说这线是祖传的‘问字纹’，您要拆就是毁我家传！”
县吏的脸涨得通红，手腕被攥得生疼，靴尖在青石板上蹭出一道湿痕，最终把绣绷轻轻放回案上：“下不为例！”说罢挤开人群，逃也似的走了。
这时街角闪过一道玄色身影，林昭然认得那是孙奉惯用的青布小帽——真正的他在宫墙之内，这条消息却是从西市鱼贩口中流出的。
小黄门站在阴影里，望着香摊的目光像春夜的雨，细得几乎看不见，却润透了整方天地。
三日后，沈砚之在值房翻着孙奉递来的密报，末页写着：“民间已不知‘补遗讲’，只道‘香中学问’是祖传。”他的指节叩了叩案头那盒沉水香，盒底“问”字的刻痕硌着掌心。
“取火。”他对孙奉说。
线香点燃，青烟袅袅升腾，在雕花窗棂投下的光影间曲折盘旋。
沈砚之凝视良久，忽然低声道：“像不像一个‘问’字？”
孙奉垂首不语。
他知道，相爷眼中所见，早已不是烟，而是二十年前那个雪夜，先生拂去书页落雪时说的话：“礼者，问也。”
而此时的林昭然正站在京郊绣坊，看柳明漪将最后一道“春冰纹”绣完。
她指尖抚过布面，粗丝线勾出的冰裂纹下，“学而时习”四字遇着体温，正缓缓显影，指尖传来微微的温热与凸起的触感，像在触摸一句从地底浮出的誓言。
忽然，一阵穿堂风掠过，吹得炭炉火星四溅，噼啪声如冰棱坠地，她心头莫名一颤。
远处传来孩童齐诵《千字文》的声音，像细泉汇进河，又像星火落进原。
“昭然！”程知微的声音从院外传来，官靴踏在青石板上的动静比平日急了三倍。
他冲进绣坊，手中密笺被攥得发皱，“江南漕运司截获一批‘药用炭粉’，实为灰墨原料，押运人已被下狱。”
林昭然的指尖在布面上顿住，“春冰纹”里的“习”字硌着她的指腹。
她望向坊内烧炭的炉火，火星子噼啪炸开，像极了那日冰棱坠地的响。
“他们烧炭，我们炼墨……”她轻声说，声音如同炉灰飘散，“可若连火种都被锁进地牢……”
程知微喉结动了动：“七名匠人，关在金陵大狱。”
林昭然抬头时，窗外的暮色正漫进来，染得她的眉眼一片沉暗。
她将密笺折成小块，收进袖中最里层，那里还放着阿阮摸黑递来的纸条。
“程兄，”她的声音轻得像炉灰，“今夜我想去你那看看案卷。”
程知微点头，转身时瞥见她袖角露出半截红线——正是香摊卖的“问字纹”。
他忽然想起今日在街头，有个盲童塞给他一丸香，说：“官爷，您若问‘何为勇’，我答‘虽千万人吾往矣’。”
此刻暮色里，林昭然的影子被拉得很长，像根细弱却坚韧的线，一头系着绣坊的炉火，一头系着金陵的大狱。