地窖里的油灯结了灯花，噼啪一声炸出星子，林昭然伸手拨亮灯芯，砖墙上的影子跟着晃了晃，像被风撕扯的旧符。
程知微攥着密报的手还在抖，纸页边缘被他捏出褶皱，像道未愈的伤口：“礼部刚截了密折——周学士、谢侍讲、张少詹事联名，说咱们的资格试是‘僭越祖制，乱我纲常’，要陛下废私学、锁讲堂。”他的声音压得极低，喉间滚出的字却如铁钉入木。
霉味混着灯油味涌进鼻腔，林昭然摸向案头那方瓦当，粗糙的泥痕硌着掌心，指腹划过千年雨水冲刷出的沟纹，仿佛触到大地的脉搏。
她想起前日在新学堂地基看见的碎陶，泥瓦匠蹲在土坑边说那是百年前的老物件，埋在土里时无人问津，挖出来倒成了“古物”。
原来有些东西，藏着是罪，见光也是罪。
“他们要的不是章程对错，是名分。”她指尖顺着瓦当纹路摩挲，声音轻得像风吹过檐角铜铃，“若正面争，便坐实了‘结党干政’。”程知微的喉结动了动，想说什么又咽回去——他跟了林昭然三年，太清楚她此刻垂眸时眼底的光，那是在把死棋往活里拆，像冬夜补锅匠用铜丝缠住裂口，一针一线，缝的是命。
“柳娘子。”林昭然抬头，目光落在缩在角落的绣娘身上。
柳明漪正替阿阮理着盲杖，闻言抬头，耳坠上的银铃轻响，清越如雪珠落玉盘：“昭然唤我？”
“明日起，内城各书驿的信幡要换。”林昭然从袖中摸出半片残幡，布角焦黑，像是从火里抢出来的遗物，“纹样不变，‘资格试’三字用溶水丝绣。”
阿阮的手指突然顿住，盲杖尖敲在青石板上，发出短促的“笃”声，像更夫报时：“溶水丝？雨一淋就化？”
“他们若要毁幡，得动手撕；若留着，雨落字消。”林昭然将残幡推到柳明漪面前，指尖沾了灯灰，“千件，连夜赶。绣娘里有从前补遗讲的学生，让她们带话：字在人在，字消人散。”
柳明漪的指尖抚过幡上的云纹，忽然笑了，唇角扬起一瞬，又沉下去：“前年给顾家绣喜服，我用溶水丝绣过‘百年’二字，说是‘水到渠成’的彩头。顾夫人还夸我巧。”她将残幡收进怀里，银铃随着起身的动作叮咚作响，像春溪穿石，“我这就去染坊取丝线——早备了十匹藏在绣坊夹层，就怕有这一日。阿阮帮我记着针脚，准保明早能送第一批。”
阿阮摸索着抓起盲杖，竹节在掌心磨出红印，指腹摩挲着杖头刻的触读纹，那是她亲手教的“资格试”三字：“我跟柳姐姐去。从前补遗讲教我认触读纹，现在该我替先生记着这些针脚。”
地窖木门吱呀一声开了条缝，晨雾裹着草屑涌进来，湿冷贴上脸颊，像亡魂的叹息。
柳明漪的影子先一步窜了出去，阿阮扶着墙根慢慢挪，盲杖点地的声音像敲在人心上，一声，又一声，如更漏不息。
“沈相那边呢？”林昭然转向程知微，油灯映得她眉峰如刃，眼底却跳动着微弱的火苗。
程知微从怀里掏出半张工单，边角还沾着墨迹：“昨夜他召了工部尚书，说是要修国子监藏书楼。”他指着工单上的“梁架加固”四个字，“实则要把《明堂策》批注本和咱们的章程副本藏进梁缝。”
林昭然的指节抵着下巴，这动作是她思考时的习惯——从前在私塾抄书，先生总敲她手背，说“女子托腮失仪”，后来她扮作男子，倒把这习惯留了下来。
“藏梁上？”她突然笑出声，笑声里带着冷意，“那楼三月内动不得工，他是给章程留‘死后证据’呢。”
程知微凑近些，压低声音：“我让东市的老木匠把章程拆成十二段，混进修缮预算里。什么‘木料三十车’‘桐油五石’，实则每笔数目对应一段章程——按‘补遗讲’第三十讲、第五篇的页码来解。”他顿了顿，“工匠带工单出内城，自然能带出去。”
“你们藏于梁上，我们传于人间。”林昭然重复着程知微的话，瓦当在掌心转了个圈，泥痕里渗进一滴晨露，凉丝丝的，“好棋。”
沉水香正漫过檀木案几，烟缕如丝，缠绕着紫檀匣的棱角。
孙奉捧着茶盏站在廊下，透过雕花窗棂，看见自家大人正对着紫檀匣发怔。
那匣子是二十年前老夫人临终前给的，说“砚田”二字要刻在骨血里。
可如今匣中装的不是地契，是林昭然的《资格试章程》抄本，还有半片被烧过的残页——昨日他烧纸时，风卷走了半角，他捡回来藏在袖中。
“大人。”孙奉推门进去，茶雾模糊了他的眼，“若陛下临阵退缩，您真要开匣？”
沈砚之的拇指摩挲着匣上的“砚田”刻痕，那两个字被他摸得发亮，像块浸了水的玉：“开匣即叛，我不敢。”他突然抬眼，目光穿过孙奉落在院中的老梅树上，“可若连这点火星都保不住……”
孙奉喉头发紧。
他想起二十年前雪夜，少年沈叙跪在祠堂外，冻得发紫的唇还在念“有教无类”，被族老用戒尺敲断了半颗牙。
后来那孩子成了沈相，批折子的朱笔比戒尺还冷，可案头总摆着本《论语》，页脚都翻卷了。
**就在此时，他翻开旧日批注，指尖停在《孟子》一页：“民为贵，社稷次之。”墨迹已淡，批语只剩半句：“若此心不死，何惧身陷泥潭？”**
“昨夜内织坊的阿菊送了个香囊来。”孙奉从袖中摸出个绣着玉兰花的小囊，“她说里面缝了半片信幡，还说‘补遗先生若倒，我们烧房点灯’。”
沈砚之接过香囊，指尖触到囊内凸起的线纹——是“资格试”三个字的触读纹。
他盯着那凸痕，仿佛听见盲童在破庙里一字一顿地念：“读书不是用眼看，是用心听。”
他突然起身，紫檀椅在青砖上划出刺耳的声响：“取《科举则例》来。”
孙奉愣了一瞬，忙去书橱抽书。
沈砚之已走到案前，铺开新纸，狼毫在墨汁里浸得太深，落纸时洇开个墨团。
他盯着那团墨迹，像是看见二十年前自己跪在雪地里，看见林昭然在破庙教盲童摸触读纹，看见阿菊说“烧房点灯”时眼里的光。
“试点章程……”他提笔蘸墨，笔尖悬在纸上游移，“当以‘广纳贤才’为名，‘有教无类’为实。”
**日头爬过庙顶，瓦当在她掌心晒得发烫。
三个时辰后，紫宸殿外的汉白玉阶上，林昭然攥着袖中瓦当。
**
未时三刻，日头毒，瓦当真的烫起来，像块烧红的炭——**她知道，那是她掌心的汗与心跳蒸出的热，是“瓦当会烫”这句话在血脉里烧起来。
**
她抬头望了眼殿门，朱漆门缝里漏出沈砚之的声音：“臣之信，已尽于此。”
“林大人。”身后传来小宦官的尖嗓，“陛下召。”
她转身时，瞥见东角门处闪过道青袍身影——是礼部左侍郎，昨日还在骂私学“乱纲常”的那位。
他的目光扫过她，又迅速垂下去，指尖无意识地绞着腰带，露出点慌。
林昭然踏进殿门的刹那，袖中瓦当突然灼得生疼。
她想起方才程知微在偏殿压低的声音：“孙奉替沈相更衣时，用茶水拭了袖口。衬里的字显出来那刻，沈相的手指抖得厉害。”
“后来呢？”
“他把《试点章程》里‘限五品以上监试’划了，改作‘监试官须经资格试认证’。”
紫宸殿内，沈砚之正跪在御前，紫檀匣开着，露出半卷泛黄的《资格试章程》。
皇帝的目光在匣上停了停，又转向她：“林卿，你说私学可兴，可这天下的规矩……”
“规矩是活人定的。”林昭然听见自己的声音，像破庙里那口老钟，撞一下，余响就往人心缝里钻，“陛下请看这《民问录》——”她捧出阿阮连夜编的册子，“里头有盲女用触读纹写的策论，有绣娘在机杼旁记的时评，有寒门子在牛棚里抄的经义。他们不是不识字，是从前无人许他们问。”
阿阮点头：“那我来编一本《民问录》，把他们的声音织进去。”
皇帝翻开册子，指尖停在那句“我非不识字，是无人许我问”上。
殿内突然静得能听见沈砚之的呼吸，他站在丹墀下，目光扫过册页，又落在她襕衫的暗纹上——那里隐约可见“执炬”二字，是柳明漪用溶水丝绣的，沾了她的汗，正慢慢晕开。
“若试点不成，谁担其过？”皇帝突然问。
沈砚之向前半步，玄色朝服在地上拖出半道墨痕：“臣。”
林昭然望着他挺直的脊背，想起昨夜程知微说的另件事——沈府的老梅树下落了层残瓣，是孙奉扫的，他边扫边嘀咕：“当年雪夜跪在祠堂的小公子，到底没把‘有教无类’忘干净。”
退朝时已近黄昏，林昭然在廊下遇见礼部左侍郎。
他抱着一摞《科举则例》，见她过来，脚步顿了顿，又加快往里走。
她瞥见他怀里的册子边角——是新印的，墨迹未干，“监试官须经资格试认证”几个字，被朱笔圈了又圈。
“林大人。”
她转身，是孙奉。
这小黄门手里捧着个锦盒，盒盖开着，露出半方染了茶渍的衬里——**正是他早先悄悄剪下的一角，茶水显字，红如未冷之火**。
“沈相说，这襕衫你收着。”他压低声音，“方才殿上，大学士们的参本都压在御案底下，明日大朝会……”
林昭然接过锦盒，衬里的字迹在夕阳下泛着淡红，像团没烧尽的火。
她摸出袖中瓦当，贴在衬纸上，烫得手一缩。
远处传来暮鼓，她望着紫宸殿的飞檐，听见自己心里有个声音在响——
明日大朝会，总有人要问：“私学无根，铜牌无权，凭什么改千年规矩？”
而她早备好了答案，在《民问录》的触读纹里，在绣娘的溶水丝里，在沈砚之改了又改的章程里。
执炬人要等的光，从来不是谁给的，是自己烧出来的。