裴仲禹书房的烛芯“噼啪”爆了个灯花，火星子溅在密报边缘，将“太学诸生夜诵《童蒙问对》”几个字灼出焦痕，焦臭味混着灯油的腻香，在静夜里悄然弥散。
他突然将茶盏重重按在案上，青瓷与檀木相撞的脆响惊得窗外寒鸦扑棱棱飞起，羽翼拍打声划破夜空，又迅速被风吞没。
“周先生，”他扯松腰间玉带，领口露出的锁骨随着急促的呼吸起伏，指尖尚残留着茶盏的余温，“你说这密报里的‘结同盟’‘背圣典’，是真要反了我的规矩？”
帘栊微动，一道青衫身影自阴影里踱出，布履踏在青砖上，只发出极轻的沙沙声，仿佛落叶拂地。
周砚修执起案上密报，指腹摩挲过被焦灼的字迹，纸面粗糙的触感刮过皮肤，唇角勾起极淡的冷笑：“大人试想，若此时强令考核，那些被列名的寒酸秀才怕是要跪在太学门口，举着《童蒙问对》喊‘以礼杀人’。”他将密报对折，指尖在“赵元度叹焚书”处重重一按，纸面凹陷，留下一个清晰的指印，“舆情如沸，堵不如疏。”
裴仲禹眉心拧紧：“疏？怎么疏？”
“设‘辩心性’公论。”周砚修从袖中取出一方素笺，上面密密麻麻写着条陈，墨迹未干，隐隐透出松烟的冷香，“令诸生自陈心性，由太学博士、礼部属官共审。输者去，赢者留——如此既存考核之实，又显公允之名。”他抬眼时，眼底浮起阴鸷的光，像深潭底下的暗流，“那些穷酸不是爱引经据典？正好用圣人之言驯化他们的野路子。”
裴仲禹盯着素笺看了半刻，忽然低笑一声，指节叩了叩条陈，发出笃笃轻响：“好个‘胜之以理，非以权’。”他抓起朱笔在条陈上画了个圈，墨迹在“公论”二字上晕开，湿漉漉地渗入纸纤维，“明日辰时，太学明伦堂。”
林昭然是在米行后巷的柴房里听到这个消息的。
陈砚秋掀开门帘时，她正就着豆油灯补账本，灯焰摇曳，将她的影子投在斑驳的土墙上，像一株孤瘦的竹。
墨汁在“糙米三石”旁洇开个小团，倒像朵残荷，指尖蹭过纸面，留下淡淡的墨痕。
“裴仲禹要设‘辩心性’公论。”陈砚秋的棉靴踩得柴草沙沙响，寒气从门缝钻入，贴着脚踝往上爬，“周砚修出的主意，说是让诸生自证心性。”他把腰间酒葫芦攥得发紧，皮革的涩感硌着掌心，“昭然，这是要把咱们架在火上烤——圣人的道理，他们早嚼烂了喂狗，咱们拿什么辩？”
林昭然放下笔，指腹蹭过账本上的墨团，指尖微凉。
豆油灯在她眼底投下跳动的光斑，像极了破庙旧址那堆将熄未熄的灰烬，暖光映着她清瘦的侧脸，轮廓微微发颤。
“他们要的是驯化。”她轻声说，声音像风穿过枯竹，“用‘礼’的笼子套住所有质疑，再冠冕堂皇地说一句‘是你们自己没过关’。”
陈砚秋的酒葫芦“当啷”砸在木凳上，震得账本一跳，酒液溅出，酸涩的气味在狭小空间里弥漫。
“那怎么办？总不能真由着他们……”
“他们要考心性？”林昭然突然笑了，指尖抚过案头那本《童蒙问对》，书页间夹着的灰烬簌簌落在她青布衫上，触感轻如雪，“好，我来教他们——什么叫心性。”
她转身从梁上取下个旧木匣，木料干裂，指尖划过边缘，带起细微的木刺。
匣中整整齐齐码着半旧的麻纸，纸面粗糙，泛着微黄的旧色。
笔锋蘸墨时，她忽然停住，抬眼望向窗外漏进的月光，清冷的光斑落在她手背上，凉意渗入肌肤：“陈兄，你说当年沈首辅在破庙讲学，若被如今的‘心性考’考到，算过关吗？”
陈砚秋一怔。
他想起坊间传闻，沈砚之未入仕时曾在城西破庙开坛，讲的是“礼者，养也”，气得老儒们摔了茶盏骂“离经叛道”，那日的风声、怒斥、还有少年清朗的声线，仿佛还在耳畔。
“你是说……”
“就写这个。”林昭然的笔锋陡然一顿，墨点在纸上晕开，像一颗坠落的心，“三问。第一问，心性可测乎？若不可测，何以考之？第二问，若因疑而黜，是考心性，还是考顺从？第三问——”她抬笔在纸页最下方重重一捺，笔尖几乎划破纸背，“昔沈公少年讲学破庙，若在今日，可过心性考否？”
陈砚秋接过写满小楷的麻纸时，指节微微发颤，纸页的粗糙摩擦着指尖，字迹如刀刻入心。
“这……这是要把裴仲禹的老师架在火上。”
“他不是最敬沈公吗？”林昭然将纸页折成方胜，塞进陈砚秋掌心，指尖轻触他的掌纹，“你去求见赵博士，就说有寒士欲辩‘心性考’之非，但不敢署名。请他代为呈议。”她望着陈砚秋欲言又止的模样，轻声补了句，“赵博士当年在江南，也给寒生开过私课——他懂的。”
太学明伦堂的晨钟撞响第七下时，赵元度正捏着那张麻纸站在讲台上。
阳光透过糊着桑皮纸的窗棂斜射进来，在“礼义廉耻”的匾额上切出半道金痕，光尘在空气中浮游，像细小的金砂。
他清了清嗓子，讲堂里此起彼伏的读书声渐渐低下去，书页翻动的沙沙声、笔尖划纸的窸窣声，一一沉寂，直到最后一丝余音消散在梁间，只余下呼吸的微响。
“今日有匿名贤者献《心性三问》。”赵元度展开麻纸，声音不大，却像根细针戳破了满室的寂静，“第一问：心性可测乎？若不可测，何以考之？”
底下传来抽气声，像风吹过竹林。
被列名的学子们挺直了腰杆，其中那个总穿洗得发白青衫的少年突然站起来，衣料摩擦发出轻响：“回博士！《孟子》有云‘仁义礼智，非由外铄我也’，心性若如金玉，岂可用尺量？”
“第二问：若因疑而黜，是考心性，还是考顺从？”赵元度继续念，目光扫过讲堂后排缩成一团的世家子，声音如刀锋划过冰面，“《礼记》言‘礼时为大’，若礼成了不许质疑的铁律，与夏桀之暴何异？”
“好！”不知谁喊了一嗓子，讲堂里炸开一片附和，掌声、跺脚声、低语声汇成浪潮。
那个青衫少年又站起来，脖颈涨得通红，额角沁出细汗：“当年张夫子质疑《周礼》丧服之制，被逐出师门——可后来不都说他是对的？”
“第三问……”赵元度的声音突然轻了些，像是怕惊碎什么，指尖微微发颤，“昔沈公少年讲学破庙，若在今日，可过心性考否？”
满室哗然。
有人猛拍桌案，震得砚台里的墨汁溅在“礼义廉耻”的匾额上，墨点如血；有人攥着《童蒙问对》直发抖，书页边缘被指甲掐出细密的褶子，纸面发出细微的撕裂声。
赵元度望着台下翻涌的声浪，忽然想起二十年前在江南，自己也是这样站在破庙里，听一个清瘦的年轻人讲“礼者，因时制宜”，那时的风、那时的光、那时的热血，此刻在胸中重新燃起。
“住口！”
一声断喝劈开声浪。
裴仲禹掀开门帘走进来，玄色官服上的仙鹤纹被穿堂风扯得乱颤，靴底踏在青砖上，发出沉闷的回响。
他盯着匾额上的墨点，喉结动了动，又转向赵元度：“赵博士，你可知这三问本身，便是‘心性有亏’？”
赵元度退后一步，对着裴仲禹深深一揖，衣袖拂过案几，带起一丝微风：“裴大人，若连疑问都不容，何谈心性？”他顿了顿，目光越过裴仲禹的肩，落在讲堂外摇晃的树影里，“若沈公在此，当如何答？”
裴仲禹的脸瞬间煞白。
他望着台下几十双亮得灼人的眼睛，又想起昨日密报里“夜诵《童蒙问对》”的字句，喉间像塞了团浸了水的棉絮，沉重而窒息。
远处传来更夫敲梆子的声音，“咚——咚——”撞得人心发慌，每一声都像敲在心尖。
不知谁在后排轻声念起《童蒙问对》：“‘问：学为何？答曰：为心明，为眼亮，为敢说从前不敢说之话……’”
声音越来越大，像春潮漫过堤岸，书页翻动声、低诵声、应和声交织成一片。
裴仲禹望着被学子们高高举起的书册，突然觉得那密密麻麻的小楷不是字，是无数根细针扎在他手背上——疼，却拔不出来。
他张了张嘴，终究没说出话来。
堂外的风卷着几片枯叶扑进来，掠过他腰间的玉牌，发出细碎的呜咽，像幽魂低语。
林昭然缩在明伦堂最后一排的柱子后，袖口被穿堂风灌得猎猎作响，指尖冰凉。
她望着裴仲禹青白的脸色，喉间泛起一丝滚烫的甜腥——那是昨夜在柴房写《三问》时，被墨汁呛到的余韵。
此刻裴仲禹的手指还悬在半空，像被雷劈断的枯枝，而赵元度案上那纸麻笺正随着学子们的声浪轻轻颤动，墨迹在晨光里泛着冷铁般的光。
“裴大人。”周砚修不知何时站到了裴仲禹身侧，青衫下摆沾着明伦堂外的霜露，湿冷的气息若有若无，“太学录今日已记了二十七个学子的名字，再闹下去，《京报》该写‘礼部苛考逼得寒士鸣冤’了。”他袖中露出半方素帕，在裴仲禹手背轻轻一按，布料的柔软触感带来一丝虚假的安抚，“匿名贤者……原就查无实据。”
裴仲禹的喉结上下滚动两下，玄色官服下的脊背突然佝偻了些。
他望着台下那个总穿洗得发白青衫的少年——正是方才第一个站起来应和的学子，此刻正攥着《童蒙问对》冲他扬了扬下巴，书角翘起的毛边像把小刀子，割破了他精心织就的威严。
“心性考……暂缓。”他咬着后槽牙吐出几个字，腰间玉牌撞在案角，发出清脆的碎裂声，“待……待礼部再议。”
满室的欢呼几乎掀翻房梁，声浪撞击着梁柱，震得尘灰簌簌落下。
林昭然看见赵元度扶了扶发冠，眼底的潮意被他迅速压成温和的笑纹；陈砚秋挤在人群最前面，酒葫芦在腰间晃得叮当作响，他转头望向柱子后的方向，目光里烧着两簇小火苗。
而裴仲禹转身时，玄色官服扫过赵元度的案几，那纸《三问》被带得飘起半寸，又轻轻落回原处。
他停住脚步，回头死死盯住那行“昔沈公少年讲学破庙，若在今日，可过心性考否”，瞳孔缩成针尖大的一点，仿佛被那行字刺穿。
林昭然摸了摸袖中被汗浸透的帕子——那是方才挤进来时，故意撞翻茶盏留下的，湿黏的触感仍贴着皮肤。
她看着裴仲禹的身影消失在门帘后，这才顺着柱子滑下，背贴着凉丝丝的青砖，寒意透过衣料渗入脊背。
心跳声在耳中轰鸣，她想起昨夜在柴房里，陈砚秋举着油灯看她写《三问》时说的话：“昭然，你这是拿沈首辅当刀。”
“刀要快，得看握在谁手里。”她当时笑着将最后一笔捺得极重，墨汁在麻纸上洇开个小漩涡，“裴仲禹敬沈公如神，可神坛上的泥胎最怕被人问：‘你当年也是泥做的，凭什么现在就成了神？’”
米行后院的柴堆烧得噼啪响时，林昭然正用铜箸拨弄《三问》原稿。
火舌舔过“心性可测乎”几个字，纸灰打着旋儿飘起来，落在她青布衫的肩头，像极了太学檐角的雪，触感微温又转瞬即逝。
陈砚秋蹲在她旁边，酒葫芦里的酒气混着焦糊味钻进鼻腔，辛辣而呛人：“就这么烧了？多好的凭据。”
“凭据要留在人心上。”林昭然将最后半页纸丢进火里，火星子溅到她眼睫上，带来一丝灼热，“裴仲禹今天退了一步，明天就会退第二步——因为他发现，用‘礼’捆人时，绳子另一头正勒着自己的脖子。”她从怀里掏出个蓝布包裹，打开来是本封面素白的《蒙学新编》，布面粗糙，却透着一种沉静的力量。
陈砚秋接过书，翻到第二页时突然顿住：“这……这不是《童蒙问对》的注疏？怎么多了这些小字？”
“‘若见父责子跪，可问：礼为养人，何以为罚？’”林昭然指尖划过页脚的蝇头小楷，触感如针尖轻刺，“‘若师言“不可疑”，可问：孔子见两小儿辩日，可曾喝止？
’”她抬头时，火光在她眼底跳动，映出坚定的光，“他们要考心性，我就给学子们递把尺子——不是圣人的尺子，是自己的。”
院门外传来细碎的脚步声，柳明漪的竹簪先探了进来。
这姑娘是米行老板的远房侄女，生得眉清目秀，最妙的是能把“给国子监送账本”说成“给表舅送冬衣”。
林昭然将《蒙学新编》塞进她怀里：“明日卯时，你去国子监藏书阁，把书混在《孝经》注疏里。就说……是书役处新补的旧典。”
柳明漪把书往衣襟里拢了拢，发间的茉莉香混着火光，清甜中带着暖意：“昭然哥，要是被查出来……”
“查不出来的。”林昭然替她理了理被夜风吹乱的鬓角，指尖触到她微凉的耳垂，“就算查出来，也是‘匿名贤者’的又一篇妙文。”
次日清晨的国子监藏书阁飘着松烟墨的香气，书架间幽静如深谷。
柳明漪踮着脚把《蒙学新编》插进第三排书架时，袖中还留着林昭然塞的桂花糖，甜津津的，舌尖一碰就化。
她刚要转身，就见个穿绯色襕衫的监生晃过来，指尖在书脊上一勾，皮革与纸面摩擦发出轻响：“《蒙学新编》？没听说过。”
他翻开书页，目光落在页脚小字上，瞳孔微缩，嘴角却不自觉扬起，仿佛被一道光刺中了心。
林昭然此刻正蹲在米行柜台后拨算盘，耳尖却支棱着——她算准了这个点，国子监的早课刚散，正是学子们溜去藏书阁的好时候。
果不其然，晌午时分，陈砚秋踹开后门，酒葫芦上沾着半片银杏叶，气息微喘：“昭然！我看见张七郎了——就是礼部侍郎家的那个，他在藏书阁捧着你的书，笑出了声！”
“笑什么？”林昭然的算盘珠子“啪”地弹起一颗，清脆如裂玉。
“他念页脚的字呢！”陈砚秋手舞足蹈，眼中闪着光，“‘若你读到此处，说明你已开始怀疑——恭喜，你的心性，还活着。’”他模仿着张七郎的腔调，尾音都打着颤，“那小子平时见着我鼻孔朝天，今儿倒像被灌了蜜，见人就说‘这书有意思’！”
林昭然低头拨算盘，嘴角却怎么也压不住，指尖在算珠上轻轻一滑，发出细碎的悦响。
她想起昨夜焚稿时，陈砚秋问她“怕不怕”，她望着火星子说：“怕什么？他们怕的是有人会想，有人会问。可只要有人开始想，开始问……”她用铜箸戳了戳将熄的火堆，火星四溅，“这火，就烧起来了。”
礼部衙署的文案房里，裴仲禹正对着空了一半的“心性考”案卷发呆。
周砚修捧着茶盏站在他身后，茶烟袅袅升起，模糊了案头“暂缓”二字的朱批，热气拂过指尖，却暖不了人心。
“大人，”周砚修的声音像根细针，“三日后的朝会，沈阁老要问起‘心性考’的进展。”
裴仲禹的手指在案卷上划出道深痕，纸面几乎被划破。
他想起昨日明伦堂里，那个青衫少年举起《童蒙问对》时，书脊上沾着的草屑——和当年他跟着沈砚之在破庙听学时，坐的草垫一个颜色，触感粗糙，却曾承载过最炽热的思想。
“三日后……”他突然抓起朱笔，在“暂缓”二字上重重圈了圈，墨迹透过纸背，在案几上洇出个深色的圆，“三日后，我倒要看看，这把火，能烧到谁脚下。”
米行后巷的银杏叶开始落了。
林昭然蹲在柴房里，对着新写的《蒙学续编》咬笔杆，笔尖在纸上轻轻摩挲，发出沙沙声。
窗外传来报时的梆子声，“咚——咚——”敲得人心发颤。
风从窗缝里钻进来，吹得案头的纸页哗哗响，像无数细小的声音在低语。
林昭然望着被吹开的《蒙学新编》，页脚那行字在风里忽隐忽现：“你的心性，还活着。”她笑了笑，提笔在续编的扉页写下：“真正的考官，从不是堂上的大人。”
院外传来陈砚秋的吆喝：“昭然！柳明漪说，藏书阁那本《蒙学新编》被借走了七次！”
林昭然放下笔，指尖抚过扉页的墨迹，湿润而清晰。
是那些开始怀疑、开始提问、开始把“心性”二字攥在自己手心里的人。
风未动，但秤杆，已倾。